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I. 

FRANCESCA DA RIMINI 



1. Questiopi oziose.— 2. Perché il canto di Francesca è de' più belli?— 
8. Francesca è la prima e compiuta donna poetica de' tempi mo- 
derni.— 4. La poesia della donna è nella sua debolezza.— ò. Interesse 
che suscita la donna, se nella fiacchezza della lotta conservi le qua- 
lità essenziali dell'essere femminile.— 6 La schiettezza. ~7. La rico- 
noscenza. — 8. La delicatezza. — 9. L' amore.— 10. La gentile soavità.— 
11.— La verecondia.— 12. Paolo e Francesca uniti indissolubilmente nel 
peccato.— 13. Il peccato costituente il più alto pathos della tragedia. — 
14. La pietà , musa della tragedia. — 15. Genialità di questa conce- 
zione. 

I. Quasi all'ingresso dell'inferno incontriamo questa 
Francesca, che Dante ha fatto immortale. 

Per molti la Divina Commedia non è che due nomi 
soli: Francesca da Eimini e il Conte Ugolino. E ci sa- 
rebbe da fare un bel volume a raccogliere tutto ciò che 
si è sottilizzato e sofisticato, a voce o per iscritto, in- 
torno a questi due personaggi. 

Perché Dante ha raccontato con tanto affetto i casi 
di Francesca da Kimini? Perché, .risponde il Foscolo, 
Dante ha abitato in casa di Guido da Polenta, padre 
(sic) della giovane , e forse vide la camera dove ella 
-dimorò prima. di maritarsi, e forse udì narrare il pie- 
toso accidente della famiglia, e do\é in quella prima 
impressione concepire quell'episodio, che poi d'anno in 
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anno andò toccando e ritoccando insino a che non l'eb- 
be condotto a perfezione. — E perché il poeta ha gittato 
nell'ombra il peccato e dato rilievo a ciò che di gentile 
ed affettuoso è nella peccatrice? Per delicatezza e per 
gratitudine, risponde il Foscolo; perché, accolto ospite 
in casa il padre, gli sapea male di doverne infamar la 
figliuola. — E perché, volendo giustificare o attenuare il 
peccato , Dante non ha fatto menzione di una circo- 
stanza di molto momento, storia o tradizione che fosse, 
cioè del perfido inganno in che fu tratta la misera, che 
si credea di sposar Paolo, e solo la mattina sveglian- 
dosi si accorse di avere accanto il deforme e sciancato 
Lanciotto, fratello di lui? Perché una rappresentazione 
ideale, risponde il Foscolo, non dovea essere sopracca- 
ricata di accidenti reali, che ne avrebbero alterata la 
purezza, — E perché Dante ha uniti insieme nell'infer- 
no i due amanti ? Perché per si lieve fallo non sono, a 
dir propriamente, dannati, risponde il Ginguené ; anzi, 
corregge il Foscolo, perché, se il loro fallo è stato as- 
sai grave, come si vede dal verso citato qui sotto con 
che si chiude il racconto, la misericordia di Dio è stata 
maggiore, il quale volle aver riguardo a tanto amore, 
e scemare la pena concedendo loro di potersi amare 
anche nell'inferno. — E perché quel paragone delle co- 
lombe? Perché sono animali lussuriosissimi, salta su un 
comentatore. — E perché il poeta fa parlare Francesca e 
non Paolo? Perché le donne, risponde con poca galan 
teria il Magalotti, sono di loro natura ciarliere; e per- 
ché, ripiglia il Foscolo, che ha il torto di prendere sul 
serio tali futilità, le donne, quando sono appassionate, 
sentono il bisogno di parlare e di sfogarsi. — E perché 
Dante sente tanto dolore , che la mente gli si chiude 
dinanzi alla pietà de' due cognati ? Perché , risponde 
insolentemente un frate, egli dovè ricordarsi di aver 
commesso un peccato simile. 
Ecco un esempio dei perché e dei forse^ dietro i quali 
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si stillano il cervello i comentatori di Dante. Mi si dice 
che nelle conferenze pedagogiche tenute a Firenze si 
sia molto discorso della Francesca da Rimini, e che il 
segreto della grande bellezza di quel canto sia stato da 
alcuni posto nel verso tanto comentato da' comentÉtori: 

quel giorno più non vi leggemmo avante. n 

E se questo è, bisogna pur dir che la critica ha fatto cosi 
poco cammino in Italia, da essere ancóra possibili simili 
discussioni, proprie di cervelli oziosi e vaghi di scia- 
rade, ottusi alle pure e immediate impressioni dell'arte. 
Ho ricevuto , è un po' pili di un mese , una lettera 
sottoscritta da tre alunni del Liceo di Bari. Questi 
bravi giovani volevano da me sapere perché il Petrarca 
avea scritto il Canzoniere in italiano e non in latino. 
E mi raccontavano che ci era una scommessa tra loro, 
sostenendo chi un'opinione e chi un'altra. Ebbi proprio 
una brutta tentazione. Volevo rispondere che il Pe- 
trarca aveva fatto cosi, perché Laura non sapeva di la- 
tino. Ma parvemi cosa crudele rispondere con uno scher- 
zo a giovani che disputavano con tanta gravità. Pur, se 
la mia voce avesse qualche peso sulla nuova genera- 
zione , io direi: Lasciate queste dispute agli oziosi da 
convento o da caffè; e voi gittate via i comenti, e av 
vezzatevi a leggere gli autori tra voi e loro solamente. 
Ciò che non capite , non vale la pena che sia capito: 
quello solo è bello che è chiaro. Soprattutto, se volete 
gustar Dante, fatti i debiti studi i di lettere e di storia, 
leggetelo senza comenti , senz' altra compagnia che di 
lui solo, e non vi caglia di altri sensi che del lettera- . 
le. State alle vostre impressioni, e soprattutto alle pri- 
me, che sono le migliori. Più tardi ve le spiegherete, 
educherete il vostro gusto ; ma importa che ne' primi 
passi non vi sia guasta la via da giudizi preconcetti e 
da metodi artificiali. 
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2. Tra' più belli , appunto perché tra' più chiari, è 
il canto di Francesca. Ed io domando con che cuore 
possono i comfentatori, innanzi ad una creazione cosi 
limpida, abbandonarsi a sciarade o indovinelli e fanta- 
sticaci su tanti perche. Io non mi tratterrò a confutare 
le assurde risposte, perché il* torto qui non è di aver 
fatte quelle risposte, ma di aver posto quelle domande. 
Il che avviene quando l'impressione estetica è già can- 
cellata, e la mente raffredda; e il critico, non sapendo 
cogliere la situazione nella sua integrità, si smarrisce 
ne' particolari. I quali, separati dal tronco, ovvero dalla 
loro unità, in cui è posta la loro ragion d'essere ed il 
loro significato, si sciolgono- nell'arbitrario, e diventa- 
no materia di questa o quella supposizione gratuita, 
com'è saltata in capo al primo venuto. Sgombriamo dun- 
que il terreno di questi forse e di questi pereJir ^ ed 
accostiamoci a questa primogenita figliuola di Dante 
con non altro sentimento che quello dell' arte , e con 
non altro intento che di contemplare e di godere. 

Come Dante fu condotto alla concezione di questa 
Francesca importa poco. E. importa meno il sapere se 
e che il poeta abbia mutato o alterato della tradizione 
storica. Ciò che importa è questo, che la Francesca, co- 
me Dante l'ha concepita, è viva e vera assai più che 
non ce la possa dare la storia. Si , certo, Giulietta ed 
Ofelia e Desdemona e Clara e Tecla e Margherita ed 
Ermengarda e Silvia hanno una vita più salda e reale 
che non tutte le donne storiche: perché l'aridità della 
cronaca e la gravità della storia toglie a queste tutta 
la vita intima; ed elle stanno in lontananza da noi, e 
le vediamo in piazza e non le conosciamo in casa , e 
sappiamo le loro azioni ed ignoriamo il loro cuore. 
Laddove con le altre ci sentiamo a fidanza e quasi fa- 
miliari , ed elle ci si porgono amabili e con perfetto 
abbandono ci rivelano tante riposte gioie, tanti arcani 
dolori. 
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3. A questa serie di fanciulle immortali appartiene' 
Francesca, anzi è essa la primogenita, la prima donna 
viva e vera apparsa sull'orizzonte poetico de' tempi mo- 
derni. 

Francesca non è nata se non dopo una lunga elabo- 
razione nelle liriche de' Trovatori e nella stessa lirica 
dantesca. Ivi l'uomo riempie di sé la scena; è lui che 
opera e parla e fantastica; la donna' ci sta in lontanan- 
za, nominata e non rappresentata, come Selvaggia e 
Man detta; ci sta come il riflesso dell'uomo, la sua 
cosa, la sua fattura, l'essere uscito dalla sua costa, senza 
personalità propria e distinta: concetto che il Leopardi 
ha rappresentato con tanta altezza nell'^.s^^aò^'a. Talora 
è un semplice concetto, sul quale il poeta disserta o ra- 
giona, come fa spesso il Cavalcanti e Dante stesso. Poi 
diviene un tipo, nel quale il poeta raccoglie tutte le per- 
fezioni morali, intellettuali e corporali: costruzione ar- 
tificiale e fredda, assolutamente inestetica. In questo 
genere la creatura poetica più originale e compiuta è 
Beatrice, bellezza, virtù e sapienza, un individuo scor- 
porato e sottilizzato, non inn individuo, ma tipo e ge- 
nere; non femmina, ma il femminile, l'eternò femmi- 
nile di Goethe. Concezione ammirabile; ma non è an- 
córa la donna , non è ancóra persona schietta. La po- 
tente virtù creativa di Dante non è bastata a fondere 
insieme tanta varietà di elementi che si trovano in lei 
congregati, si che spesso la ti pare una personificazione 
e un simbolo, anzi che persona viva. Se in queste co- 
struzioni simboliche, teologiche, scolastiche non trovia- 
mo la donna, tanto meno vi troviamo 1' amore. Anche 
esso è sovente una personificazione , una reminiscenza 
di Cupido ; e quando si sviluppa dal mito, ed opera di- 
rettamente come forza naturale, malgrado le lagrime 
e i sospiri del poeta, ci lascia freddi , perché , troppo 
idealizzato, è più spesso stima ed ammirazione per le 
nobili qualità dell'amata e l'eccellenza della forma, anzi 
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che fiamma e furore, come direbbe Ariosto, forza invitta 
e cieca a cui tutto soggiaccia. 

Entro a queste costruzioni artificiali, fondate sul culto 
della donna, posta in cima di ogni perfezione e sim- 
bolo di tutti gli alti ideali che muovono l'uomo, ri- 
mane pur sempre il concetto della donna, non solo come 
il femminile, la bella faccia che Puomo dà a tutti i suoi 
ideali, ma come individuo ella medesima, un essere in- 
namorato e gentile. Quest'individuo, sviluppato da ogni 
elemento eterogeneo, non più concetto, o tipo, o perso- 
nificazione, ma vera e propria persona, in tutta la sua 
libertà, èFrancesca. Beatrice è più e men che donna, 
quando dice di sé: 

E chi mi vede e non se ne innamora 
d'amor non averà mai intelletto. 

Ciascuno presente in queste forme un senso ulteriore e 
più vaiato esalto che non è il senso letterale. Beatrice 
qui è più che donna, è angeletfa bella e nova^ è il di- 
vino non umanato , V ideale non ancora realizzato , la 
faccia apparenza di tutto ciò che è bello e vero e buo- 
no, che attira a sé tutti quelli che hanno virtù d' in- 
tenderlo, che hanno intelletto d'amore. Ma appunto per 
questo Beatrice è men che donna, è il puro femminile, 
è il genere ó il tipo, non l' individuo. Perciò voi potete 
contemplarla, adorarla, intenderla, spiegarvela; ma non 
l'amate, non la possedete con pura dilettazione esteti- 
ca, anzi ne state a distanza. Il che spiega perché Bea- 
trice non ha potuto mai divenire popolare, ed è rimasta 
materia inesausta di dispute e di arzigogoli. Francesca, 
al contrario, acquistò una immensa popolarità, presso 
le nazioni anche meno cólte; ed anche oggi in moltis- 
simi ella è rimasta la sola figura sopravvivuta della Di- 
vina Commedia. Certo, non era questa l' intenzione di 
Dante, il quale, confondendo poesia e scienza, immagi- 
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nava che dove fosse maggiore virtù e verità e perfezio- 
ne, ivi fosse maggiore poesia; e la cosa è tutta al ro- 
vescio, perché la scienza poggia verso l'astratto, l' idea 
come idea; e l'arte ha per obbiettivo il concreto, la for- 
ma, r idea calata e dimenticata nell' immagine. La scien- 
za è il genere e la specie; Farte è l'individuo o la per. 
sona, e più vi scostate dall' individuo, più sottilizzate e 
scorporate, e più vi allontanate dall'arte. 

JFrancesca è donna e non altro che donna, ed è una 
compiuta persona poetica, di una chiarezza omerica. 
Certo, eèsa*è ideale; ma non è l'ideale di qualcoslaltro, 
è V ideale di sé stessa, ed è ideale compiutamente rea- 
lizzato , con una ricchezza di determinazioni che gli 
danno tutta la simulazione di un individuo. I suoi li- 
neamenti si trovano già in tutti i concetti della donna 
prevalenti nelle poesie di quel tempo : amore, gentilez- 
za, purità, verecondia, leggiadria. Ma questi non sono 
qui epiteti, ma vere qualità di persona messe in azione, 
e perciò vive. Edipo inconsapevole, Dante ha qui ucciso 
la sfinge, ed è entrato nel pieno possesso della vita: 
quella donna che cerca in Paradiso , eccola qui , egli 
1' ha trovata nell'Inferno. Francesca non è il divino, ma 
l'umano e il terrestre: essere fragile, appassionato, ca- 
pace di colpa e colpevole , e perciò in tale situazione, 
che tutte le sue facoltà sono messe in movimento, con 
profondi contrasti che generano irresistibili emozioni. 
E questo è la vita. 

4. Non ha Francesca alcuna qualità volgare o mal- 
vagia, come odio, o rancore, o dispetto; e neppiu*e alcu- 
na speciale qualità bu9na; sembra che nel suo animo 
non possa farsi àdito altro sentimento che l' amore. 
Amore, Amore, Amore ! Qui è la sua felicità e qui è la 
erua miseria. Né ella se ne scusa, adducendo l'inganno 
in che fu tratta o altre circostanze. La sua parola è di 
una sincerità formidabile. " Mi amò ed io 1' amai „ : 
ecco tutto. Nella sua mente ci sta che è impossibile che 
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la cosa andasse altrimenti, e che Amore è una forza a 
cui non si può resistere. Questa onnipotenza e fatalità 
della passione, che s' impadronisce di tutta Fanima e la 
tira verso l'amato nella piena consapevolezza della colpa, 
è r alto motivo su cui si svolge tutto il carattere. Ap- 
punto perché amore è rappresentato come una forza 
straniera all'anima e irrepugnabile, qui hai fiacchezza, 
non depravazione. Francesca è rimasta il tipo onde sono 
uscite le più care creature della fantasia moderna: es- 
seri delicati, in cui niente è che resista e reagisca, fra- 
gili fiori a cui ogni lieve soffio è mortale, e-che si ras- 
somigliano tutte per una comune natura. Gittate in un 
mondo che non comprendono e da cui non sono com- 
prese, tu le vedi, come Dante le rappresenta, di qua, di 
là, di su, di giù, menate dall'onda della loro passione; 
né possiamo senza stràzio vederle nelle tragedie acco- 
starsi più e più, ridenti e spensierate, a quell'abisso che 
elleno medesime si scavano, e dove va a sprofondare , 
prima quasi ancóra che sia gustata la vita, tanta gio- 
ventù e bellezza. Qui è la tragedia della donna, variata 
da mille incidenti, ma con lo stesso fc^ndo. Ofelia, Giu- 
lietta, Clara, Tecla, Margherita, Francesca sono parenti, 
tutte hanno sulla fronte lo stesso destino. L'uomo nella 
sua lotta resiste; e, vinto anche, l'anima rimane indo- 
mata e ribelle: il suo tijìo è Prometeo. L'uomo che re- 
sista e vinca può in certi casi essere un personaggio 
poetico; ma l'aureola della donna è la sua fiacchezza; 
né moralista otterrà mai che la donna invasa e signo- 
reggiata dalla passione, ove dalla lotta esca vincitrice, 
sia altro mai che un personaggio inestetico; virtuoso, 
rispettabile, ma inestetico. La poesia della donna è l'es- 
ser vinta, invai/o ripugnante contro quella necessità che 
Dante ha espressa con rara energia nella frase: Amore 
a nullo amato amar perdona, 

5. Ma, contrastando e soggiacendo, ella serba imma- 
colata l'anima, quel non so che molle, puro, verecondo 
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e delicato, che è il femminile, Vessare gentile e puro. 
La donna depravata dalla passione è un essere contro 
natura, perciò straniero a noi e di nessuno interesse. 
Ma la donna che nella fiacchezza e miseria della lotta 
serha inviolate le qualità essenziali dell'essere femmi- 
nile, la purità, la verecondia, la gentilezza, la squisita 
delicatezza de' sentimenti ,. poniamo anche colpevole , 
questa donna sentiamo che fa parte di noi, della comu- 
ne natura; e desta il pili alto interesse, e cava lacrime 
dall'occhio dell'uomo, e lo fa cadere come corpo morto, 
6. Francesca niente dissimula, niente ricopre. Confes- 
sa con una perfetta candidezza il suo amore; né se ne 
duole, né se ne pente, né cerca circostanze attenuanti, 
e non si pone ad argomentare contro di Dio. " Paolo mi 
ha amata, perché io era bella; ed io l'ho amato, per- 
ché mi compiaceva d'essere amata, e sentivo piacere del 
piacere di lui „. Sono tali cose che le donne volgari non 
sogliono confessare neppure all'orecchio. Chiama bella 
persona quello di che s' invaghi Paolo; chiama piacere 
il sentimento che ancóra non l'abbandona; e quando 
Paolo le baciò la bocca tutto tremante^ certo la carne 
di Paolo non tremava per paura. Qui hai propria e vera 
passione, desiderio intenso e pieno di voluttà. Ma in- 
sieme con questo trovi un sentimento che purifica e un 
pudore che rinvergina: talché a tanta gentilezza di 
linguaggio mal sai discernere se hai innanzi la colpe- 
vole Francesca o l'innocente Giulietta. Ci è qui entro 
un'aura di tenerezza e di dolcezza che alita .per tutto il 
canto, una delicatezza di sentimenti squisita, ed una 
cotal morbidezza e, direi quasi, mollezza femminile, in 
che è r incanto di queste nature , e che si sente cosi 
bene nel verso : 

farò come colui che piange e dice 

cosi simile di senso , ma cosi diverso dj^ accento dal- 
l' altro: 

parlare e lagrimar vedrai insieme. 
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7. Un. minimo atto di bontà, che passa inosservato per 
gli uomini volgari, è un tesoro per le anime delicate. 
Infine che cosa avea detto Dante ? 



" O anime affannate^ 

venite a noi parlar, s'altri noi niega „ . 

Un interprete si maraviglia che Dante non li abbia pre- 
gati per qxielV amor eh' i mena^ come avea consigliato 
Virgilio; ed un traduttore latino di Dante, un tal d'A- 
quino, lo corregge appunto come vorrebbe Tinterprete. 
Ohe cosa è queir interprete? che cosa è questo tradut- 
tore? Sono orecchi sordi, accessibili solo al rombo del 
cannone. La sola parola affannate basta a Francesca da 
Kimini: è un grido affettuoso j una voce viva di pietà 
che giunge al suo orerxhio nel regno dove la pietà è 
morta; e nella prima impressione il suo primo pensiero 
è di i^regare Dio, come solca fare in terra, per l'Uomo 
che ha pietà del suo mal perverse. E le esce di bocca 
la preghiera, ma condizionata con un se^ congiungen- 
dovisi immediatamente la coscienz'a dell'Inferno, e come 
Dio non è più il suo amico, ed ella non ha il diritto 
di volgere più a Lui la preghiera: 

Se fosse amico il Re dell'universo, 
noi pregheremmo lui per la tua pace, 
poi che hai pietà del nostro mal perverso. 

Questa preghiera condizionata, che dal fondo dell'infer- 
no manda a Dio un' anima condannata, è uno de' sen- 
timenti più fini e delicati e gentili, còlto dal vero. Non 
c'è la preghiera, ma c'è l' intenzione; ci è terra e in- 
ferno mescolati nell'anima di Francesca; una intenzione 
pia con linguaggio ed abitudine di persona ancor viva, 
ma che non giunge ad essere preghiera perché accom- 
pagnata con la coscienza dello stato presente. Un poeta 
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moderno avrebbe analizzato quello che qui è un solo 
momento complesso e immediato. Avrebbe rappresenta- 
ta Francesca in un momento d'oblio, viva innanzi a per- 
sona viva, e le avrebbe interrotta in bocca la preghiera 
con un ahimè, che dissi ! ecc., con un rapido ritorno su 
di sé stessa, che sarebbe un colpo di scena assai pate- 
tico e di sicuro effetto. E, ciò facendo, sarebbe stato 
critico e non poeta, avrebbe analizzato due movimenti 
interni e contrarii che qui si presentano contempora- 
nei, l'uno nell'altro, e la calma e sintetica esposizione 
di Dante avrebbe ridotta in un artificio rettorico. 

8. Il medesimo fanno questi benedetti comentatori , 
che analizzando e sottilizzando guastano e corrompono 
il gusto. Francesca dice : 

ma se a conoscer la prima radice 
^ del nostro amor tu hai cotanto affetto, 

e i cementatori notano: affetto qui è figura rettorica, e 
significa desiderio ! Gente senza cuore e grossolana, che 
guasta ogni più delicata bellezza di sentimento. Quando 
Francesca, sforzando la grammatica, dice affetto^ non è 
già il desiderio che Dante abbia di conoscere la sua 
storia che le si presenta immediatamente innanzi, ma 
l'affetto col quale esprime il suo desiderio, non avendo 
potuto sfuggire a queir anima delicata il modo commo- 
vente col quale Dante, chiamandola per nome, disse : 

..." Francesca, i tuoi martiri 
a lacrimar mi fanno tristo e pio „ . 

E tutto in quest'immagine è cosi fine e delicato! Mo- 
rire, per Francesca, è perdere la bella persona che pia- 
ceva tanto a Faolo: melanconico pensiero di donna e 
d' innamorata , raddolcito da quest' altro pensiero so- 
praggiunto eh' ella mori insieme con lui, fu una morte. 
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9. Amore fu per Paolo necessità di core gentile, e pei- 
lei necessità di donna amata. 

Amor, che a cor gentil ratto s'apprende.... 
Amor, che a nullo amato amar perdona.... 
Amor condusse noi ad una morte. 

In questi tre versi ammirabili ci è tutto V eterno ro- 
manzo dell'amore, come comparisce alla donna. 

10. Questa Francesca è tanto geritile, che quando dee 
esprimere una cosa che dispiaccia e désti disdegno, di- 
ce il fatto nudo. e breve senza qualificare, come; 

Cauiar.. attende chi vita ci spense.... 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse. 

Anche dicendo cose indifferenti, ci mette non so che mol- 
le e soave, che rivela animo nobile e delicato. Questo 
effetto producono i celebri versi: 

Siede la terra, dove nata fui, 
sulla marina dove Po discende, 
per aver pace, co' seguaci sui. 

11. In qliest' anima gentile e innamorata è una cotal 
misura ingenita, (juasi una verecondia e una castità che 
tu senti quando ella o si arresti , o taccia, o accenni 
appena , o veli le nudità del cuore. Indi la profonda 
impressione che ci recano alcune brevi frasi, in appa- 
renza indift'erenti. Ancor non mi abbandona ! Qui sotto 
senti ancor vivo, eternamente vivo, il fremito della vo- 
luttà, U piacere. Il modo ancor mi offende ! Frase oscu- 
ra e jìerciò di poco effetto , ma dove è indicato tutto 
un episodico dell'anima nel momento che le fu tolta la 
bella persona. E Francesca si arresta , e non può in- 
dursi a mostrare le nudità della passione, i dolci so- 
spiri, il dolce peccato, se non sforzatavi dairaft'ettuosa 
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domanda di Dante, e tronca la storia avvolgendoci nel 
suo manico e nascondendosi tutta in quella frase arcana: 

1 , 

I quel giorno più non vi leggemmo avante. 

[ 

Hanno dunque anima d' uomo quei comentatori che 
j torturano questa povera frase, e, a modo di frati, vo- 

.Q. ; gliono per forza che questa donna si confessi e dica 
; quello che dal suo labbro non volle uscire? Veri e im- 

,Q ' potenti stupratori costoro, che s'industriano di dare un 

l. ; senso preciso a ciò che dee rimaner vago e dubbio e 
indefinito , cercando invano di alzare il denso velo e 
strappare alPanima vereconda i suoi misteri. Io mi sde- 
gno quando vedo gente volgare, curiosa e pettegola gi- 
ronzare intorno a cosi delicate concezioni. 

Da questa misura, da questa verecondia e castità di 
sentire nasce uno stile tutto cose, come direbbe Mon- 

) taigne, ma cose pregne di sentimenti, d'impressioni e 
di misteri. Come i frammenti dell'antica Eoma o di 
Pompei, che ti fanno chinare il capo e fantasticare, 
questo stile lapidario ti sforza, come Dante, a tenere 
il capo basso e a pensare. Non un lamento, non un 
rimprovero, non un rammarico, non disdegni, non mo- 
vimenti patetici. Quando pur talora l'impressione dee 
uscir fuori, si mostra in una forma tranquilla e im- 
personale, come: 

.... nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria. 

Le impressioni restano chiuse e involute nelle cose, e 
con tanta più potenza se ne sviluppano e risuonano 
lungamente nell'anima del lettore. 

12. Tale è Francesca: e chi è Paolo? Non l'uomo, il 
maschile che faccia antitesi e costituisca un dualismo : 
Francesca empie di sé tutta la scena. Paolo è l'espres- 
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sione muta di Francesca; la corda che freme quello 
che la parola parla; il gesto che accompagna la voce: 
Tuno parla, Taltrg piange ; il pianto dell'uno è la pa- 
rola dell'altro: sono due colombe portate dallo Stesso 
volere , tal che al primo udirli non sai quale parli e 
quale taccia; ed in tanta simiglianza ti par quasi che 
la stessa voce parta da tutti e due , e puoi dire con 
Dante: 

queste parole da hr ci fùr porte... 
da che io intesi quelle anime ofFense. 

E perché il poeta ha resi indivisibili questi due cuori? 
perché di due ha fatto uno V perché, morta la speranza, 
vive ancóra l'amore? Per una sublime inconseguenza 
di Dante, risponde il mio amico Dall'Ongaro, e si cava 
d'impaccio. E il Foscolo narra di non so quali pietosi 
riguardi del poeta verso la famiglia di Francesca. E 
il Ginguené aggiunge che quei due che insieme vanno 
non sono propriamente dannati ; che il loro non fu pec- 
cato, ma lieve fallo, uccisi prima che il desiderio di- 
venisse azione; che Dante ha messo il peccato nell'om- 
bra, e dato rilievo alle buone e amabili qualità di 
Francesca. Cosi i migliori ingegni sofisticano, quando 
cercano la spiegazione ne' particolari e non nell'insie- 
me. — Quei due vanno insieme e si amano in eterno , 
non perché ei non sono dannati ; anzi perché sono dan- 
nati ; perché in paradiso il terrestre è alzato a divino, 
laddove nell'inferno, il terrestre rimane eterno ed im- 
mutato; perché i peccatori dell' inferno dantesco ser- 
bano le stesse passioni , e perciò sono impenitenti e 
dannati; perché Filippo Argenti è nell'inferno cosi 
bizzarro come fu in terra , e Oapaneo bestemmia nel- 
r inferno come faceva in terra; perché il dannato è 
l'uomo che porta nell'inferno tutte le sue qualità e pas- 
sioni, buone e cattive; perciò Francesca ha amato ed 
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ama ed amerà e non può non amare ; perciò l'infelice 
dannata non può staccarsi dal cuore questo Paolo , e 
lo ha sempre innanzi agli occhi : sentimento che il poeta 
ha rappresentato sensibilmente ponendole eternamente 
accanto il suo Paolo. Il qual concetto balenò innanzi 
a Silvio Pellico in uno dei luoghi meglio indovinati 
della sua tragedia, quando, ispirato da Dante, pone in 
bocca a' morenti le ultime parole : 

Eterno 

marti r sotterra, oimè, ne aspetta ! 
Paolo. Eterno 

fìa il nostro anjore. 

Eternità d'amore, eternità di martirio. Il poeta ha vo- 
luto gittar nell'ombra il peccato ! Ma voi scindete quello 
che è indivisibile ; ma non vi è qui un minimo parti- 
colare sul quale non sia scritto i)eccato. 

13. Francesca nel suo primo racconto lascia un' im- 
mensa lacuna: tra il suo innamoramento e la morte 
giace tutta una storia, la storia dell'amore e del pec- 
cato, e la vereconda giovane si arresta e tace. Ma Dante 
china il capo e rimane assorto, finché Virgilio gli dice: 
<:}ìe pense? né può rispondere sùbito, e quando i3uò, ri- 
sponde come trasognato e parlando a sé stesso, né può 
volgere la parola a Francesca senza lacrime. A che cosa 
pensava Dante ? Ma era tutta questa istoria dell'amore 
e del peccato che gli si volgeva nella mente. Il peccato 
è il più alto .patlfos della tragedia, perché (juesta con- 
traddizione dell'amore non è posta fuori, ma nell'anima 
stessa degli amanti. L'amore senza ccmtraddizione è 
prosa arcadica, poesia pastorale, è Dafni e Cloe. Quando 
la contraddizione esce da ostacoli accidentali, come es- 
f^er plebeo o povero, divisioni di famiglie, odii politici^ 
gli amanti hanno coscienza che la ragione è dal canto 
loro, e com])att(>n(» contro ostacoli posti fuori della loro 
coscienza. Ma il peccato é infinito al pari dell'amore, 
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perché amendue coesistono neiranima e non si possono 
distrugger FunP altro: distruggetemi la coscienza del 
peccato, e mi avrete annientata Francesca da Kimini. In 
lei è lotta senza termine, né può dire: io amo, senza 
che una voce non le risponda: è peccato; né può questa 
voce parlarle, senza che nel costante pensiero non le 
si aflfàcci la male allontanata immagine. E che avviene 
allora? Innanzi agli altri si studiano le parole e gli 
sguardi, si vorrebbe celare, non che ad altri, a sé stesso 
il mistero del cuore; ma nel silenzio della stanza, nel 
segreto dell'anima si accarezza quell'immagine, e si beve 
il dolce di quei pensieri e si nutrono quei desiderii, 
insino a che, d'improvviso e inconsapevoli, non si giunga 
al doloroso passo, al momento dell'oblio e della colpa: 

Quanti dolci pensier, quanto disio 
menò costoro al doloroso passo ! 

Questo è il fondo tragico della storia, la divina tra- 
gedia rimasta sulle labbra di Francesca, e che il réve 
di Dante, immaginato in modo cosi commovente, cava 
fuori e mette in azione. E qual valore nelle parole di 
Francesca ha mai questa storia, se ne togli il peccato ? 

Soli eravamo e senza alcun sospetto. 

Chi mai fa quest'osservazione se non l'amore colpevole? 
Leggono una storia d' amore e non osano di guardarsi^ 
e temono che i loro sguardi tradiscano quello che l' uno 
sa dell'altro e l'uno nasconde all'altro; e quando in al- 
cuni punti della lettura veggono un' allusione al loro 
stato, uno stesso pensiero fa violenza, sforza, sospinge 
i loro sguardi; e gli occhi immemori s'incontrano, né 
già osano di sostenerli e li riabb*i;Ssano; e la coscienza 
di essersi traditi e il fremito della carne si rivela nel 
volto che si scolora : 



I. FRANCESCA DA RIMINI 21 

Per più fiate gli occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso: 

Per più fiate: la lotta si ripete, è un resistere, e poi 
un obliarsi, e poi un resistere ancora: 

ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

E non è vero; è una naturale illusione piena di verità 
in cui cade Francesca: essi furono vinti a poco a poco; 
ed il giovine cade quando innanzi alla infiammata fan- 
tasia si presenta Pobbietto desiato, argomento di sogno 
e di sospiro^ non la bocca no, e neppure la bocca ri- 
dente, come i cementatori spiegano, ma il mo, che è 
l'espressione, la poesia, il sentimento della bocca, qual- 
che cosa d'incorporale che si vede errar fra le labbra 
e come staccato da esse, e che tu puoi vedere, ma non« 
puoi toccare. 

Quando Francesca è vinta, quando il peccato, ch'era 
già nell'anima^ si rivela; nel punto stesso del bacio, 
anzi prima ancóra che il peccato le esca di bocca, tra 
questi e la iocca mi haciò^ tra l'amante e il peccato si 
gitta in mezzo l'inferno, e il tempo felice si congiun- 
ge con la miseria, e quel momento d'oblio, il peccato, 
non si cancella più, diviene l'eternità: 

Questi, che mai da me non fio diviso ^ 
la bocca mi' baciò 

Che cosa è questo? È gioia, è dolore? È gioia ed è do- 
lore, è amore ed è peccato, è terra ed è inferno, è l'a- 
marezza dell'amore che ha per dote l'inferno, è la vo- 
luttà dell'inferno che ha per soggiorno l'amore; è un 
sentimento complesso che non ha parola. È la contrad- 
dizione, è il cuore ne' suoi misteri, è la vita nei suoi 
contrasti, è paradiso ed inferno, è angiolo e demonio, 
è l'uomo. 
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14. Di questa tragedia, sviluppata nei suoi lineamenti 
sostanziali e pregna di silenzii e di misteri, Musa è la 
pietà, pura di ogni altro sentimento, corda unica e on- 
nipotente, che fa vibrare l'anima fino al deliquio. E la 
Musa è Dante, che dà principio al canto già commos- 
so; che usa le immagini più delicate, quasi apparecchio 
alla scena; che al nome delle donne antiche e de' ca- 
valieri rimane vinto da pietà e quasi smarrito; che si 
sente già impressionato alla sola vista di quei due che 
insieme vanno; che, a renderne la figura, trova un pa- 
ragone cosi delicato e pieno d'immagini tanto gentili; 
che alle prime parole di Francesca rimane assorto in 
una fantasia piena di dolore e di dolcezza, e tardi si 
riscuote' ed ha le lacrime negli cechi; e che nella fine 
cade come corpo morto; e non è la donna che parla, è 
, l'uomo che piange che fa su lui l'ultima impressione. 

In questa graduata espressione di pietà è necessario un 
perché? Perché deve ricordarsi di un peccato simile da 
lui commesso! Questa grossolana spiegazione non ci ri- 
vela un uomo straniero nel chiostro ad ogni affetto u- 
mano e avvezzo a udir colpe nel confessionale? Dante 
è l'eco, il coro, l'impressione, è l'uomo vivo nel regno 
de' morti, che porta colà un cuore d'uomo e rende pro- 
fondamente umana la poesia del sopraumano. 

15. Tutta questa concezione è cosi viva e costante in- 
nanzi airimmaginazione, che non trovi qui la più lieve 
dissonanza e il menomo indizio di raffreddamento. Vir- 
gilio è di troppo in questa trilogia, e scomparisce, non 
fa atto alcuno di presenza. Tutta la composizione sem- 
bra tirata di un fiato e in una sola volta; tanta è l'ar- 
monia e la perfezione tecnica ne' più piccoli partico- 
lari. Lo stesso verso ubbidisce alla possente volontà e 
risponde con la morbidezza musicale de' suoni alle più 
delicate intenzioni del poeta. La parola che meglio rap- 
presenta questa perfezione è genialità, È il genio che 
crea e non forma, e comunica intorno a sé la sua vita 
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con la facilità e la spensieratezza di chi si trastulla. 
In questa produzione geniale vivono i germi delle più 
gentili creazioni della poesia moderna, centro la donna 
uscita dalle astrazioni e dal misticismo, e divenuta per- 
sona viva. 

Quando io penso a Silvio Pellico, non so persuader- 
mi come tante sfumature, tante finezze e delicatezze 
di sentimenti gli sieno potute sfuggire, e come gli sia 
uscita dalla penna una Francesca tutta d'un pezzo, e 
di una fattura cosi grossolana. E penso pure che la 
poesia italiana è stata poco felice nella rappresenta- 
zione della donna, e che Francesca rimane unica e so- 
la. Da tante liriche non è uscita una sola donna viva. 
Nell'Ariosto ti commovono i dolci lamenti di Olimpia 
e Isabella, schizzi superficiali , anzi che serii ritratti. 
Nel Tasso Armida è raffinata, Sofronia è astratta, Er- 
minia è insignificante, Clorinda è chiusa e fredda. Le 
donne di Kaffaello vivono nelle tele, ma invano ne cer- 
chi i vestigi nelle nostre poesie. Noi abbiamo le donne 
sparenti^ in cui la vita balena in quel punto che spa- 
risce: vivono nel momento della morte, come Clorinda, 
Ermengarda. Le donne del Leopardi sono creature ini- 
ziali, sparite prima ancóra che fosse gustata la vita e 
l'amore: tale è Silvia o Nerina. Salvo queste poche crea- 
ture fuggitive, ideali, ondeggianti e straniere alla vita, 
invano cerchiamo la donna. Dell'Alfieri nessuna donna 
è sopravvissuta. Manzoni stesso , cosi potente creatore 
d' individui, ha messo nella sua Lucia non so che artifi- 
ciale e oltrepassato. Kaggi divini di donna balenano 
in Beatrice e Laura, ma il sole manca. Se alcuna cosa 
trovar vogliamo comparabile a Francesca, dobbiamo 
cercarla in Shakespeare, in Byron, in Goethe, nelle let-* 
terature straniere , primo e immortale tipo Francesca. 
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FARINATA 



1. Farinata, il primo e più gran personaggio poetico della generazione 
anteriore a quella di Dante.— 2.La vita pabblica e la privata di quel 
tempo: convegni e discassioni letterarie.— 3. Gaido Cavalcanti e 
Dante.— 4. La generazione di Dante e quella di Farinata formano 
una sola sboria.— 5. La vita delle scuole, al tempo di Dante, infor- 
mata dall'ascetismo e dalla teologia.— 6. Il mondo lirico -didattico 
e il mondo epico-drammatico riuniti in Dante.— 7. L'ideale di Dante 
riposto nel virile, nel magnanimo. ^S. Da cui procedono le tre crea- 
zioni dantesche delÌA Fortuna, di Capando. -^9. £ di Farinata, il pri- 
mo e compiato uomo di carattere. — 10. La grandezza di Farinata 
si manifesta fin dal principio.— 11. Dinanzi ad essa scompare l'In- 
ferno e il Dante simbolico. — 12. Le prime parole di Farinata de- 
stano simpatia e affetto.— 13. Ma sùbito si manifesta in lui il par- 
tigiano.—l^. £ Dante, nel rintuzzarlo, si eleva alla sua stessa al- 
tezza. -15. L'episodio di Cavalcante.— 16. I tre momenti dell'azione 
di Cavalcante. — 17. Perché Dante interrompa il racconto di Fari- 
nata con questo episodio, e perché Farinata rimanga insensibile. — 
18. Il pensiero dell'orfe male appresa.—W. Farinata rigetta su Dante 

10 strale.— 20. Ma finisce con un sospiro e una giustificazione. — 2l. 

11 tipo del Farinata dantesco dal lato artistico e morale.— 22. Ri- 
flessioni malinconiche. 

I. Innanzi a questa concezione colossale io mi arresto 
e mi dimandoi^Cosa dunque c'era nelPanima di Dante, 
quando gli si presentò quell'immagine? quali senti- 
menti, quali opinioni operavano in lui e gli accende- 
vano la fantasia? 

La generazione che passa, scendendo nel sepolcro, 
lascia memorie ancor fresche, che sono come il patri- 
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monio delle famiglie; e i vecchi attori superstiti di un 
dramma, il cui sipario è calato, le vanno rimemorando 
a' figliuoli e a' nepoti colPeterno intercalare: io fui, 
e mescolano ne' loro racconti passioni già spente, o ri- 
mase vive solo in loro, con passioni verdi, esagerando, 
lodando, vituperando, cioè a dire poetizzando il tutto. 
Questa è la prima storia, o piuttosto la prima poesia, 
che lascia profondi vestigi nella nuova generazione. 
Cosi la rivoluzione francese è giunta nel nostro orecchio 
prima ancóra che l'avessimo letta nelle storie; e Eo- 
bespierre e i giacobini , ne' racconti fattici da' padri 
nostri, ci son parsi qualcosa di simile a que' paurosi 
fantasmi di cui le nutrici popolavano la nostra immagi- 
nazione puerile, e le avventure di Napoleone ci son 
parse una pagina delle 3Iille e una Notte. Esse sona 
le prime impressioni che ispirano la nostra giovanezza; 
e, per non citare che un esempio, il secreto incanto 
delle poesie del Béranger" è in questo appunto, che 
Napoleone vi è rappresentato meno secondo la storica 
verità che come si è serbato vivo nella tradizione pressa 
i soldati e i contadini francesi. — I tempi di Dante fu- 
rono preceduti da un'epoca simile, illustrata dal trionfo 
e poi dalla caduta di parte ghibellina, e da alcuni 
grandi uomini chiari per valore e per consigli. Fari- 
nata, Cavalcante Cavalcanti, Iacopo Kusticucci, il Teg- 
ghiaio e altri. L'impressione che questi grandi nomi , 
vivi ancóra nella tradizione, produssero sopra di Dante,, 
si scorge fin da' primordii del suo poema. A' primi 
passi che fa nell'Inferno, incontratosi in un uomo in- 
significante, in Ciacco, qual. è la prima domanda che 
fa ? Di aver notizie di costoro, di sapere ove sono : 



Farinata e il Tegghiaio, che fùr si degni, 
Iacopo Rusticucci, Arrigo e il Mosca 
è gli altri che a ben far poser gl'ingegni, 

dimmi ove sono, e fa' ch'io li conosca. 
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11 primo di questa lista e il più grande è Farinata, 
e Farinata è il primo nel quale c'incontriamo. 

2. Chi legge la storia di Farinata e di que' tempi 
non si può difendere da un senso quasi di terrore ; e, 
innanzi a tanta violenza di passioni e perseveranza di 
odii, gli parrà che quegli uomini vestiti di ferro fos- 
sero poco meno che belve. Ma la storia scritta a questo 
modo è una vera mutilazione, come quella che rappre- 
senta un lato solo della vita. Se dalla piazza spingia- 
mo l'occhio tra le pareti domestiche e nelle radunanze 
private, troveremo i Federichi, gli Enzi, i Manfredi, i 
Latini, i Cavalcanti, cosi ardenti nelle pubbliche lotte, 
disputare pacificamente di filosofia e tener corti d' a- 
more e scriver sonetti e ballate , certo rozze ancóra , 
ma che rivelano un cuore schietto e gentile. In uno 
di questi convegni pacifici delle Muse, dove si dispu- 
tava, si poetava , si scioglievano enimmi , si propone- 
vano quistioni, fu letto un sonetto anonimo, indirizzato 
a' quattro più chiari poeti del tempo, Guido Guinizelli, 
Guido Cavalcatiti, Dante da Maiano e Cino da Pistoia. 
Il sonetto non usciva dal convenzionale, ovvero dal senso 
allegorico allora in voga, e conteneva un sogno enim- 
matico del quale si chiedeva la spiegazione. 

Ecco il sonetto : 

A ciascun 'alma presa e gentil core, 

nel cui cospetto ven lo dir presente, 

a ciò che mi riscriva in suo parvente, 

salute in lor signor, cioè Amore. 
Già eran quasi che atterzate l'ore 

del tempo che ogni stella n' è lucente, 

quando m'apparve Amor subitamente, 

cui essenza membrar mi dà orrore. 
Allegro mi sembrava Amor, tenendo 

mio core in mano, e nelle braccia avea 

Madonna, avvòlta in un drappo, dormendo. 
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Poi la svegliava, d'esto core ardendo 
la paventosa umilmente pascea: 
appresso gir lo ne vedea piangendo. 

Questa specie di sciarada o di rebus piacque molto a 
quella radunanza, e parecchi non disdegnarono di farvi 
risposta, interpretando ciascuno il sogno a suo modo. 
3. Fra gli altri era Guido Cavalcanti, poeta già cele- 
bre, e che, profondo filosofo e moralista, sforzavasi di 
alzare la poesia a qualche cosa di sostanziale, mari- 
tandola con la filosofia; e dispregiava le nude forme 
poetiche e con esse i poeti come Virgilio. A Guido non 
dovè dunque dispiacere un sonetto immaginato secondo 
la sua scuola e la sua maniera; e, non contento a farci 
la risposta, giudicando esser quello un lavoro di gio- 
vane tirone entrato pur allora nelP arringo poètico e 
che per modestia o timidezza celasse il suo nome, per 
uno di quei movimenti spontanei che rivelano un no- 
bile core , senti bisogno di conoscerlo e lo conobbe : 
l'autore era un giovane di diciannove anni e si chia- 
mava Dante Alighieri. Da quel tempo cominciò fra 
Dante e Guido una comunanza di afletti, che non si 
ruppe se non per morte. Amendue d'alto ingegno, amen- 
due poeti, amendue innamorati, Dante parlava a Guido 
della sua Beatrice, e Guido parlava a Dante della sua 
Mandetta; e quando entrarono nella vita pubblica, 
amendue d'una parte, amendue esuli, amendue sventu- 
rati. Quando Dante perdette la sua Beatrice, cosi gli 
scriveva Guido : 

Io vegno il giorno a te infinite volte, 
e tròvoti posar troppo vilmente: 
molto mi duol della gentil tua mente, 
e di assai sue virtù che ti son tolte. 

E a Guido cosi scriveva Dante, in uno de' suoi momenti 
di fantasia e di malinconia: 
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Guido, vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento, 
e messi in un vascel che ad ogni vento 
per mare andasse a voler vostro e mio ; 

si che fortuna od altro tempo rio 
non ci potesse dare impedimento ; 
anzi, vivendo sempre in un talento, 
di stare insieme crescesse il desio. 

Quest'ultimo verso è di una singolare energia. Forse 
non è alcuno che non abbia taluna volta fantasticato in 
questo modo, abbandonandosi a vane immaginazioni , 
volgendo le spalle al tristo mondo, e riparando su qual- 
che isola deserta, solo con l'amata, o co' suoi più cari. 
E tra' più cari di Dante era Guido, il più intimo e il 
primo de' suoi amici, come dice nella Vita Nuova, 

Questi erano i sentimenti, queste le impressioni della 
giovanezza di Dante. La generazione passata gli era in- 
nanzi ne' suoi grandi uomini , di cui parla con tanto 
afl'etto e ammirazione. Quando incontra il Tegghiaio e 
il Rusticucci, dice: 

Di vostra terra sono, e sempre mai 
r ovra di voi e gli onorati nomi 
con affezion ritrassi ed ascoltai. 

Ascoltai/ Si sente qui fresca l'impressione del giova- 
ne, le prime volte che gli giungevano all'orecchio quei 
fatti. E con quale commovente semplicità parla di ser 
Brunetto ! 

Che in la mente m'è fitta, ed or m' accora, 
la cara e buona imagine paterna 
di voi, quando nel mondo ad ora ad ora 

m' insegnavate come V uom s' eterna. 

4. Quanto alla generazione presente, era quasi una 
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con quella, ne^lle opinioni, ne' pregiudizi , ne' senti- 
menti, ne' partiti, negli amori e negli odii. Gl'illustri 
casati mantenevano il loro primato: gloriosi figli ricor- 
davano la grandezza dei padri. Non ci era più Farinata 
degli liberti e Cavalcante Cavalcanti; ma ci era Lapo 
e Fazio degli Liberti, ci era Guido Cavalcanti. Le due 
generazioni erano una sohi storia, tutta viva e presente 
nell'animo de' contemiK)raiiei. 

Più tardi troviamo questi uomini invòlti nelle lotte 
j)olitiche; e cosi accaniti come i padri loro: persecutori 
e perseguitati. Vien poi il tempo della sventura e del 
disinganno. Guido, appena ritornato a Firenze, muore 
della malattia contratta nell'insalubre soggiorno di Sar- 
zana, luogo del suo esilio. Dante va errando di città 
in città, spentagli fin la speranza del ritorno in patria. 
In <iuegli anni di tristezza la vita dovè apparirgli al- 
tra da quella che gli parve si bella e si interessante 
ne' tempi andati. Fatto parte per sé stesso, alzatosi so- 
pra amici-'e nemici, le ire e le ingiustizie partigiane 
vsono in lui temperate da un sentimento più nobile, dal- 
l'amor della patria. 

5. Allato a questa vita cosi piena di realtà, in mezzo 
a cui Dante si moveva e a cui partecipava con (piella 
varietà ed energia di sentimenti, che sono il privilegio 
delle forti nature, ce n'era un'altra, la vita delle scuole 
e dei libri. Là si apprendeva un' imagine, non pur di- 
versa, anzi contraria, del mondo e dell' uomo. Il gran- 
d'uimio , l'eroe, non era Farinata, ma san Francesco 
(l'x\ssisi; la grandezza era posta nella povertà, nell'a- 
stinenza, nell'ubbidienza, nell'umiltà; la vera azione era 
la preghiera e la contemplazione; la perfetta vita era 
estasi, aspirazione a sciogliersi daW umano e attingere 
il divino. Lo stato umano o carnale dell'uomo, la sua 
purificazione e la sua glorificazione, cpiesta roìnìuedia 
spiritnaìe dell' anima è esso appunto il concetto dal 
quale è informata la Divina Commedia , e che giace 
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in fondo a tutte le opere didattiche e pietiche di quel 
tempo. Dante, come tutti sanno, è l'Anima rappresen- 
tata in questi tre gradi della sua Storia; e Beatrice è 
la Grazia o la Fede, che la conduce a salute. Questo 
concetto , nella sua prima semplicità , era non un'opi- 
nione astratta o teologica, ma vita e azione; allora c'era 
la fede, e c'erano i miracoli e c'erano i santi. Al tem- 
po di Dante già non era più un semplice dato della 
fede, ma un dimostrato^ un concetto teologico-filosofìco, 
mescolato di elementi platonici e alessandrini, di tra- 
dizioni pagane, di sottigliezze scolastiche. 

6. Indi è che Dante, come Beatrice, è un personag- 
gio non operante, ma contemplante ; è un essere alle- 
gorico, l'Uomo o l'Anima nella ^oria della sua reden- 
zione, è un'idea, non è un carattere. Ma in seno a que- 
sto Dante ascetico e teologo, venuto dalla scuola e dai 
libri , è rimasto vivo l'altro Dante , quale la storia ce 
lo dipinge e quale 1' abbiamo veduto dianzi , il parti- 
giano , il patriota , 1' esule , lo sdegnoso e vendicativo 
Dante, tutto umano e carnale^ in flagrante contraddi- 
zione con quello. Onde nasce T originalità della (Jom- 
media^ dove ciò che vi è di più mistico ed ascetico si 
congiunge con ciò che vi è di più terreno e umano: 
rappresentazione della vita di quel tempo in tutte le 
sue gradazioni e contraddizioni , dal più intellettuale 
sino al più grossolano, da' più alti agl'intimi strati so- 
ciali, dalle astruserie della scuola alle lotte della vita 
pubblica ed a' misteri della vita privata. Certo, questo 
mondo , in tanta varietà di elementi posti 1' uno fuori 
dell'altro, non è ben fuso e concorde, e vi permane un 
fondo astratto e pedantesco che resiste a tutti gli sforzi 
della fantasia. Sono in presenza due mondi irreconci- 
liabili, un mondo teocratico-feudale, che ha per donima 
l'annullamento della personalità; ed il mondo del co- 
mune libero, dove la personolità è tutto. Li hai un mon- 
o lirico-didattico, dove l'uomo è il santo che prega e 
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contempla; qui hai un mondo epico-drammatico, dove 
l'uomo è l'eroe che opera e lotta: nell'uno l'uomo è an- 
córa invòlto nell'oscura notte del mito, e ci sta come 
genere, anzi che come individuo perfetto; nell'altro l'uo- 
mo apparisce nel pieno possesso e nella piena coscienza 
di sé stesso : 1' uno è il riflesso filosofico-artistico del 
passato; l'altro è il preludio della vita e dell'arte mo - 
derna. 

E quale preludio! A questo mondo della libertàe della 
coscienza, ritratto dal vivo da quel fondo vivace di realtà 
in mezzo a cui Dante era non solo spettatore, ma atto- 
re principale e appassionato, appartengono le più ori- 
ginali e profonde concezioni della poesia italiana; qui, 
in questo mondo, allatto a Ugolino, a Pier delle Vigne, 
a Brunetto Latini, a Capaneo, a Nicolò ITI, a Guido da 
Montefeltro; qui, in mezzo a questo corteggio di grandi 
figure, si drizza l' imagine di Farinata. 

Come dal seno della mistica Beati'ice è spuntata nella 
pienezza della vita reale la donna, Francesca da Eimi- 
ni, cosi da entro a questo allegorico Dante, a questo 
protagonista della Commedia spirituale nel viaggio teo- 
logico da carne a spirito, a questo essere simbolico, 
umanità o anima, non ancóra Vtiomo^ piuttosto genere 
che individuo, piuttosto idea che carattere, esce in luce, 
puro da ogni elemento mistico e dottrinale, l'uomo li- 
bero, cosciente, volente e possente, la compiuta e reale 
persona poetica. Farinata. 

7. In Dante ci era molto del Farinata: indi la sua 
••grande ammirazione per questo illustre cittadino. Due 
cose Dante dispregiava sovranamente : ciò che è fiacco 
e ciò che è plebeo , papa Celestino e maestro Adamo. 
Il suo ideale, il suo esser vivo, il suo esser uomo, il vi- 
rile, l'eroico, è la Forza ; non certo la forza materiale, 
ma la forza dell'animo, ciò che egli chiama magnani- 
mità^ grandezza d'animo, una forza invitta, che tiene 
alta la nostra personalità sulla natura e sullo stesso 
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inferno e su tutti gli ostacoli e le vicissitudini. Questo 
concetto del virile è la Musa del sublime dantesco, nel 
suo lato negativo e positivo, come nei seguenti motti: 
Guarda e lìassa, — Sciatiratt che mai non fitr vivi. — 
Voler ciò udire è bassa voglia. — E per dolor non par 
lacrime spanda. — U esilio che m' è dato onpr mi te- 
gno.—Alma sdegnosa, benedetta colei che in te s' incin- 
se / — E cortesia fu lui esser villano.^ (Questo concetto 
lampeggia pure in quella meravigliosa rappresentazio- 
ne del viaggio di Ulisse, presentimento di Colombo, là 
dov^egli dice ai suoi : 

Considerate la vostra semenza : 

fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtù te e conoscenza. 

E dove dice di Bruto: 

Vedi come si storce e non fa motto. 

8. E a questo concetto appartengono tre altre crea- 
zioni della Commedia^ la Fortuna, il Capane o e il 
Farinata. 

Nella Fortuna la Forza non è ancóra Libertà, non è 
ancóra uomo, ma è Natura o Necessità, vuota di passione 
e di lotta; perciò, tra le imprecazioni degli uomini, im- 
mutabilmente beata e serena: 

ma ella s'è beata e ciò non ode; 
con le altre prime creature lieta 
voi ve sua sfera e beata si gode. 

Nel Capaneo il concetto è còlto al rovescio e in an- 
titesi a papa Celestino. In questo papa e ne' suoi si- 
mili ci è l'assenza della forza, il non esser vivo; nel 
Capaneo ci e la millanteria della forza, la vanagloria 
dell'esser vivo: Qual io fui vivo^ tal son morto. In questa 
profonda concezione di Dante la forza ci sta non per 
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raggiungere alcuno degli alti ideali , a cui è fatta la 
nostra semenza, ma ci sta per sé stessa. Se mi è lecito 
di parlare un po' alla tedesca, è una forza subbiettiva, 
vuota di contenuto, senza scopo e senza motivo, perciò 
arbitraria, la forza per la forza. Gli antichi rappresen- 
tarono questo concefito nella favola de' Giganti che vo- 
levano scalare il cielo; e Giove che li fulmina è appunto 
la forza delle cose che si vendica e li gitta giù. Pro- 
meteo tace ed è tranquillo del suo martirio, perché Pro- 
meteo è già l'uomo, forza conscia e libera, che ha le sue 
idee e i suoi fini, e, anche vinto, si sente maggiore della 
natura o di Giove. Capaneo non è ancóra 1' uomo, ma 
è il nato de' Giganti, la forza ancóra bruta e naturale, 
di un'apparenza colossale al di fuori, ma vuota e fiacca 
dentro. In effetti, se guardiamo il di fuori, l'immagine 
della forza prende le più grandi proporzioni. Capaneo, 
ucciso dal fulmine di Giove, non si confessa vinto, anzi 
dice con iattanza: ^'Qual io fui vivo, tal son morto,,. Né 
bastandogli, si studia metter in maggior risalto la sua 
forza : 

** Se Giove stanchi il suo fabbro, da cui 
crucciato prese la fólgore acuta, 
onde l'ultimo di percosso fui ; 

e s'egli stanchi gli altri, a muta a muta, 
in Mongibello alla fucina negra, 
gridando: Buon Vulcano, aiuta, aiuta, 

si com' ei fece alla pugna di Flegra , 
e me saetti di tutta sua forza, 
non ne potrebbe aver vendetta allegra „ . 

Capaneo concepisce Giove a sua similitudine: si finge 
un Giove plebeo e grossolano, pura forza materiale, e 
senz' avvedersene, fa il ritratto e la condanna di sé 
stesso. Codesto Giove è crucciato che Capaneo osi van- 
tarsi uguale superiore a lui; e, per farne vendetta^ lo 
percote con la fólgore acuta. Ma non perciò Giove ha 
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potuto piegare V orgoglio di Capaneo , rimasto morto 
quaì era vivo^ né il potrà mai, checché faccia : e qui è 
r impotenza di Giove, il suo cruccio perpetuo , la sua 
vendetta non allegra. Capaneo dal fondo dell' inferno 
lo sfida e lo ingiuria, come facea vivo, e, per meglio 
certificare V impotenza del Dio nella sua lotta contro 
di lui, ti offre una succes§iione di sforzi con un mera- 
viglioso crescendo^ fino a rappresentare il Dio nell'atto 
ridicolo di raccomandarsi al buon Vulcano, gridando: 
*'Aiuto, aiuto!,,, ricordando con amaro frizzo la pugna 
di Flegra, quando fu assalito da' Giganti. E a questo 
Dio, circondato di tutta la sua potenza e armato di tutte 
le sue armi, che cosa Capaneo contrappone? Un sem- 
plice me: 

e me saetti di tutta sua forza. 

Rappresentazione meravigliosa di energia e di armonia, 
dove parola, frase, cadenza, periodo, colorito, il tono, lo 
stile e la forma esce tutto dalla profonda e immediata 
contemplazione del poeta. 

Ma tutto questo non è che il di fuori, la simulazione 
e l'apparenza della forza, di rincontro a cui sembra im- 
potente lo stesso Giove. La vera foi»za è al di dentro , 
nell'anima, ed è semplice e tranquilla; né, per affer- 
marsi e farsi credere , le è mestieri tanto apparato e 
pompa esteriore. Capaneo , che sotto alla pioggia del 
fuoco giace dispettoso e torto, si che, secondo V appa- 
renza, la pioggia noi matura, 

si che la pioggia non par che il maturi, 

più .mena vanto, più si sforza di dimostrare la sua forza, 
e meno ci riesce: perché la vera forza si vede, non si 
dimostra. Essendo la sua forza puramente materiale , 
quando fu percosso dalla fólgore, entrò nella sua anima 
questa persuasione, che Giove materialmente è più forte 
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di lui. Ma la sua fiacchezza luorale gl'impedisce di fare 
ad altri e a sé stesso questa confessione, e perciò nel 
suo linguaggio trovi Fostentazione della forza, per ren- 
derla credibile agli altri e a sé, e dare una mentita 
alla propria coscienza. Il sentimento che nasce da questa 
contraddizione tra l'essere ed il parere, tra la fiacchezza 
interna, o la coscienza della sconfitta, e la simulazione 
della forza e della vittoria, è il dispetto o la rabbia, 
che è la ribellione impotente de' superbi, quando sono 
fiaccati fe domi da più forti di loro: 

" O Capaneo, in ciò che non s'ammorza 
la tua superbia, se' tu più punito: 
nullo martirio, fuor che la tua raibbia, 
sarebbe al tuo furor dolor compito „ . 

La fólgore di Griove avea colpito non pure il suo corpo, 
ma "l'anima. 

9. Fin qui non abbiamo ancóra il virile, 1' uomo, la 
forza libera e consapevole. In Farinata l'uomo compa- 
risce per la prima volta sul moderno orizzonte poetico* 

Farinata non solo non mena vanto della sua forza, 
ma ignora di esser forte. Questo concetto della pura 
forza, vuota di ogni contenuto, e intenta solo a soddi- 
sfare sé stessa, [è estraneo al suo cai-uttere. Non sa di 
aver forza. Questo solo ei sa , che ama la sua parte 
con tutta l'energia e la possanza dell'anima. La forza 
in lui non è potenza astratta e vuota, come in Capaneo, 
ma è inseparabilmente congiunta con le idee, i motivi 
le i fini, di cui egli è consapevole e che lo movono al* 
'opera. Questa non è necessariamente forza corporale, 
anzi può talora dimorare in corpo fiacco ; ma è forza 
d'animo, ciò che Dante chiama magnanimità, quella 
grandezza morale che abbella la fisionomia e ingran- 
disce nell' immaginazione anche le proporzioni corx)o- 
rali, e che noi oggi chiamiamo tempra o carattere, 

11 carattere, nel. senso estetico, non è questa o quella 
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parte dell'anima, ma è la personalità tutta intera, tutto 
l'uomo; non è volontà e potenza in astratto, ma volontà 
e potenza vivente, manifestata nelle idee, ne' sentimenti^ 
nelle azioni, co' suoi motivi e i suoi fini : ciò che Dante 
chiama esser vivo^ e ciò che costituisce l'individuo, la 
persona libera e consapevole. In papa Celestino ci è as- 
senza di carattere. Nella Fortuna il carattei?e è cri- 
stallizzato, come nella Natura. Nel ,Capaneo è pura 
forza, è in potenza, non è in atto. NeLJf arinata la forza 
non è qualche cosa che stia da sé, ma è già un dive- 
nuto, e la senti vivere nell'energia delle convinzioni e 
de' sentimenti e delle azioni. E questo è il carattere, 
questo è la persona, nella ricchezza delle sue determi-, 
nazioni, nella libertà de' suoi-' movimenti, vita e azione. 
Cosi l'uomo esce dall' indeterminato del simbolo e del 
puro ideale e diviene reale, diviene un personaggio 
drammatico, l'attore. 

Ma. questo non è fin qui che il nudo e magro con- 
cetto dell'uomo, del virile. Ora noi vogliamo assistere 
al più magnifico spettacolo a cui l'umanità possa es- 
sere invitata; vogliamo vedere questo concetto moversi^ 
animarsi, prender carne, divenire una forma. E quando 
lo vedremo li, dirimpetto a noi, compiutamente realiz- 
zato, potremo dire: Ecco l'uomo! 

IO. Farinata, il grand' uomo della generazione pas- 
sata , vive già da molto tempo nell' immaginazione di 
Dante, è un personaggio lungamente covato e ammirato. 
Già dicemmo che Dante, incontrando Ciacco, dimandò: 
*' Dov' è Farinata? fa' che io lo conosca,,. Come giunge 
nel cerchio degli eretici, volge lo sguardo intorno: sa- 
pea Farinata seguace di Epicuro, e spera trovarlo colà, 
ma rimane deluso: nessun uomo, solo tombe scoperchiate. 

*• La gente che per li sepolcri giace 
potrebbesi veder? „ 

chiede a Virgilio: domanda in apparenza generale, la 
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cui sostanza è non in quello che è espresso, ma in quello 
che è sottinteso, che tace il labbro ed hanno già espresso 
gli occhi; e Virgilio lo guarda e l'indovina: - 

. . . . " Satisfatto sarai tosto, 
ed al desio ancor che tu mi taci „. 

E mentre Dante pronunzia una risposta, mezza tra la 
scusa e l'ossequio, ecco una voce uscire improvvisa da 
un sepolcro, e Dante per naturale istinto accostarsi, quasi 
temendo, a Virgilio, e Virgilio gridare: 

. . . . " Volgiti, che faK? 
vedi là Farinata che s' è dritto; 
dalla cintola in su tutto il vedrai „ . 

L'inattesa comparsa di Farinata sulla scena è apparec- 
chiata in modo, ch'egli è già grande nella nostra im- 
maginazione e non l'abbiamo ancóra né veduto né udito. 
Farinata è già grande per l'importanza che gli ha data 
il poeta e per l' alto posto che occupa nel suo pensiero^ 
E noi non lo vediamo ancóra, e già ce lo figuriamo co- 
lossale dalle parole di Virgilio: 

dalla cintola in su ttitio il vedrai. 

Volevi vederlo: eccolo tutto innanzi a te. Tutto\ — Il 
Tasso, rappresentando Clorinda posta su di una collina, 
e contemplata dall'amante, dice: 

tutto quant'elUi è grande era scoperta. 

Tutto qui non esprime grandezza e niente aggiunge alle 
proporzioni naturali di Clorinda. Il suo significato bi- 
sogna cercarlo nella fantasia dell'amante, innanzi al 
quale ella si presenta in tutta la sua bellezza , senza 
che nessuna delle elette forme gli rimanga celata ; ed 
egli vi si affisa, vi s'incanta ed oblia Argante che lo 
sfida a battaglia. Di altro valore è il tutto di Virgilio: 
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altra è la situazione. Il significato di questo tutto è nel- 
r opinione che Dante ha preconcetta di Farinata, e vUol 
dire: "Lo vedrai in tutta la sua grandezza,,, tenendo 
cosi r ufficio di quel che nelle arti plastiche si chiama 
rilievo, servendo cioè a trasfigurare il reale e dargli 
le proporzioni che gli attribuisce la fantasia. Siccome 
l'immaginazione non può concepire l'astratto e l'intel- 
lettuale che dandogli corpo e figura, la grandezza mo- 
rale m' ingrandisce anche que^ corpo , non altrimenti 
che fa il volgo, poeta nato, il quale, quando gli si parla 
di conquistatori, se li rappresenta in forma di giganti. 
Come in pittura, cosi in poesia lo studio dell' illusione 
è uno de' più importanti. L' artista vi giunge natural- 
mente, quando abbia l'immaginazione chiara e calda^ 
si che la figura le stia innanzi tutta intera, e non come 
semplice esteriorità, ma come espressione di ciò che è 
dentro, come carattere. Di tal natura è l' attitudine in 
che il poeta rappresenta Farinata : 

• 

ed ei s'ergea col petto e con la fronte, 
come avesse l' inferno in gran dispitto. 

Farinata sta con mezza la persona nascosta nell' arca; 
rimane solo di fuori il petto é la fronte; e nondimeno 
egli ci apparisce come torreggiante sugli oggetti circo- 
stanti. È un' altra illusione , un altro rilievo prodotto 
da una parola, s'ergea. E qual è il significato di questo 
s' ergea ? Quando io mi trovo la prima volta di rincontro 
ad un grand' uomo, poniamo pure eh' io sia un gigante • 
e quegli un pigmeo, io mi sento quasi per istinto far 
piccolo piccolo, e piti nii par grande, più mi rimpicco- 
lisco. E al contrario, ci hanno uomini abbietti clie vanno 
per le vie pettoruti e a testa alta, e possono stirarsi 
quanto vogliono, che saranno sempre piccoli: perché la 
grandezza è posta non nella realtà delle proporzioni, 
ma nella nostra immaginazione. Quando Kléber, rapito 
nell'entusiasmo della vittoria, diceva a Napoleone: " Gè- 
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nerale, voi siete grande „ , la nostra immaginazione col* 
loca Napoleone sul piedistallo e il gigantesco Kléber 
ai suoi piedi col capo inchino. Kléber, che avea tanto 
potere sull'esercito, s'ecelissava innanzi a Napoleone, 
perché Kléber imponeva con la statura, e Napoleone co- 
mandava con rocchio; l'uno parlava a' sensi, l'altro am- 
maliava le immaginazioni. Quel s' ergea^ preso solo ma- 
terialmente, è ridicolo; diviene sublime, perché non ti 
dà la semplice figura, aia ti dà il carattere: 

come avesse l' inferno in gran dispitto. 

Queir ergersi ti dà il concetto di una grandezza tanto 
più evidente, quanto meno misurabile; è l'ergersi, l'in- 
nalzarsi dell' anima di Farinata sopra tutto l' inferno. 
Cosi, con un colpo solo di scalpello. Dante ha abboz- 
zata la statua dell'eroe; e ti ha gittata nell'anima l'im- 
pressione di una forza e di una grandezza quasi infinita. 
II. L'inferno qui ci sta non per «é stesso, nel suo si- 
gnificato diretto e morale, perché ciò che qui ti colpisce 
non è certo Farinata peccatore, Farinata in quanto è 
eretico. Il peccato è menzionato unicamente a dare spie- 
gazione perché in questo cerchio si trovino Farinata e 
Cavalcanti. Dinanzi alla grandezza morale di Farinata, 
al suo ergersi, tutte le figure diventano secondarie , e 
lo stesso inferno ci sta per dar rilievo alla sua gran- 
dezza. Nella nostra immaginazione l'inferno è la base 
e il piedistallo su cui si erge Farinata. E come V in- 
ferno è scomparso, cosi è del pari scomparso il Dante 
simbolico. Dante non è qui l'anima umana peregrina 
per i tre stadii della vita, ma è un Dante di carne e 
ossa, il cittadino di Firenze, che ammira il gran citta- 
dino della passata generazione, e rimane come anni- 
chilito innanzi a tanta straordinaria grandezza. Eccolo 
li, innanzi all'uomo che ha desiderato tanto di vedere: 
il suo viso rimane fitto in qttel viso: egli è là, estatico, 
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turbato, e non sa quel che si faccia, ed è necessario 
che Virgilio lo scuota e lo pinga con le mani verso di 
lui: " Desideravi tanto di veder Farinata e di parlargli; 
accostati, eh' egli ti possa udire: le parole tue sien conte: „ 

I' aveva già il mio viso nel suo fitto, 
ed ei s' ergea col petto e con la fronte, 
come avesse l'inferno in gran dispitto. 

E Tanimose man del Duca e pronte 
mi pinser, tra le sepolture, a lui, 
dicendo : ** Le parole tue sien conte „ . 

11 gruppo è perfetto di armonia e di disegno. Si vede 
Farinata torreggiante sopra V inferno , e Dante a di- 
stanza, immobile, attònito il volto nel volto di lui. 

12. Se questa magnifica messa: in iscena desta jiel- 
1' anima il sentimento della grandezza e della forza , 
le prime parole di Farinata ispirano simpatia e affetto. 
Sul suo letto di foco, chiuso nella tomba, gli giunge 
all'orecchio il parlare toscano e di uomo vivo, e balza 
in pie : 

vedi là Farinata che s'è dritto. 

Un cittadino toscano, la loquela del suo paese, la sua 
Firenze, le più care memorie gli si affollano nell'ani- 
ma, e rammorbidiscono la sua fiera natura, e danno al 
suo .accento non so che gentile, l'accento della preghie- 
ra. In questa onda di dolci sentimenti si lava e si pu- 
rifica ciò che è duro ed eccessivo nell'anima appassio- 
nata del partigiano ; ^ sente rimorso , quasi rimorso , 
di aver potuto come Capoparte esser molesto aUa sua 
patria, alla sua nobil patria: 

** O tòsco che per la città del foco 
vivo ten vai cosi parlando onesto, 
piacciati di ristare in questo loco. 
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La tua loquela ti fa manifesto 
di quella nobii patria natio, 
alla qual fors>e i' fui troppo molesto „ . 

Forse ! sono le sfumature e le delicatezxe dell'anima, 
che balzan fuori in modo spontaneo e irriflesso , evo- 
cate da fatti inaspettati e cosi ingegnosamente inven- 
tati. L' improvviso è espresso fino in quel sùbito erom- 
pere delle parole, prima ancor che noi sappiamo onde 
vengano e da chi. Se Farinata dicesse: " Io fui molesto 
alla mia patria „ , sarebbe un giu(jfizio già fatto e* va- 
gliato e determinato. Ma questo concetto gli si presenta 
ora la prima volta innanzi, còlto all'improvviso da una 
di quelle gagliarde impressioni che mettono l'anima a 
nudo, e, sotto la pressione di dolci sentimenti, gli esce 
dalla bocca una confessione , in quella prima forma 
provvisoria di un giudizio nuovo e improvviso che non 
si è avuto il tempo di esaminare. Il Leopardi diceva 
che nieate è più poetico del forse. Ed io aggiungerò: 
e niente più profondo; riferendosi alle graduazioni più 
fuggevoli e più delicate dell'anima. Fui molesto^ ti dà 
un giudizio assoluto e astratto; forse fai molesto^ te lo 
dà presente, ora appunto, fra tali impressioni, in tali 
condizioni, te lo dà non nella generalità dell' idea, ma 
nell'atto della vita. 

Le passioni di un'anima nobile, quando anche sieno 
eccessive, non l'occupano in modo, che non resti intatto 
nel più profondo ed imo alcun che di puro e di grande^ 
che vien fuori subitamente in qualche straordinària 
impressione, diffondendo la sua luce e* la sua simpatia 
su tutta la persona. Questo alto sentimento, che puri- 
fica e abbella Farinata nella violenza della sua passio- 
ne. Dante qui ha fatto scattar fuori con la sua profon- 
da intuizione de' secreti del cuore. Il gran cittadino no- 
bilita e assolve il partigiano. 

13. Ma non è che un momento. E quando Farinata si 
vede presso quell'uomo, e lo ha squadrato e non lo ha 
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conosciuto, diviene quasi sdegnoso; sospettando non for- 
se appartenesse al partito contrario al suo. Lui, che poco 
innanzi sentia rimorso di essere stato forse molesto alla 
patria con le sue passioni, è i^ur lui che un momento 
appresso si sente invadere da quelle passioni. La na- 
tura ripiglia il suo posto; il partigiano si presenta nella 
sua crudità. Non basta a Dante esser toscano; per tro- 
var grazia appresso a Farinata bisogna ch'egli sia ghi- 
bellino. Chi fur li maggior ini ? In quei tempi di tanta 
energia, il partito non era solo legame di opinione, ma 
eredità di famiglia: tale il padre, tale il figliuolo: 

Com' io al pie della sua tomba fui, 

guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso, 
mi dimandò: " Chi fùr li maggior tui ? ,, 

Io, eh' era d' ubbidir desideroso, 

non gliel celai, ma tutto glìel' apersi ; 
ond' ei levò le ciglia un poco in soso, 

poi disse : " Fieramente furo avversi 

a me, ed a' miei primi ed a mia parte, 
si che per due fiate gli dispersi ,,. 

L' impressione di queste fiere parole , accompagnate 
da gesti cosi risoluti, è irresistibile. E in che è posto 
dunque tale incanto che spieghi questa impressione? 
Forse in quel brusco : chi far li maggior lui? o in quel- 
l'atto cosi significativo di altèro corruccio: levar le ci- 
glia in Sii? forse in queir unificare eh' ei fa sé e i 
suoi primi e sua parte ^ come fosse una sola anima e 
una sola pressione ? o in quel verbo, piantato li in ul- 
timo, solitario e staccato, che, nella sua sprezzante ra- 
pidità, ricorda il veni^ vidi^ vici di Cesare? In tutto que- 
sto; piuttosto nel fondo stesso della concezione, sapu- 
ta afferrare di un getto, da cui scaturisce tanta mara- 
viglia ed evidenza di stile, in quel misto di passione e 
di forza in che è posto il carattere di Farinata. Di qui 
tanta concordanza di gesti e di paiole che si comen- 



44 QUATTRO SAGGI DANTESCHI 

tano a vicenda: i gesti brevi e precisi ; il dirje rotto , 
brusco, imperativo, di un uomo d'opera e di comando ; 
è la forza che si manifesta nella veemenza della pas- 
sione, sènza moti incomposti o esagerati, senza iattan- 
za , con quella sicurezza che ha Fuomo serio quando . 
parla di sé." Troviamo ora nelle parole e riconosciamo 
quel Farinata, che ci parve nella figura si grande, su- 
periore all' inferno.' 

14. Dante, abbiamo ' detto , avea in sé del Farinata. 
Quest'uomo, tutto rimpicciolito innanzi a quella grande 
figura, estatico, ubbidiente, quando ode oltraggiare la 
sua famiglia , sia pure quegli che parla un Farinata , 
sente ribollirsi nelle vene il sangue de' padri suoi, e ci 
apparisce anch'egli colossale e sta a paro con Farina- 
ta. Abbiamo tanta miseria di comentatori che qui si 
sentono impacciati, e disputano se Dante era guelfo o 
ghibellino quando Farinata gli parlava; e come, essen-. 
do i suoi antenati guelfi e lui un ghibellino, possa qui 
farsi difensore della causa guelfa. i comentatori po- 
lìtici ! Dante è qui né guelfo, né ghibellino ; Dante è 
figlio , né ci è cosa tanto commovente , quanto questo 
Dante, che innanzi al nemico della sua famiglia e che 
le sta sopra col piede, obblia il suo partito e sé stesso, 
e diviene il padre suo e risponde : 

" S' ei fùr cacciati, ei tornar d'ogni parte 

r una e l'altra fiata; 

ma i vostri non appreser ben quell'arte „. 

Qui si sente che il foco dell' ira è montato sul viso di 
Dante, e che per la sua bocca parlano i suoi antenati. 
Farinata avea detto: "Li dispersi per due fiate j^^ ap- 
poggiandovi sopra la voce; e Dante gli ritorna quel 
plurale distinto in due singolari, Vnna e Valtra fiata ; 
e qual sarcasmo nell'ultimo verso, dove, in quell' ar^^ 
male appresa di ritornare in patria, si sente un comico 
serio, che presuppone in chi parla un riso, ma un riso 
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amaro! Arte mal appresa è uno di quei motti che re- 
stano inchiodati nella mente e non si dimenticano più. 
Il motto è lanciato, e Farinata l'ha raccolto. 

16. Ma in questo rapido cambio di parole, tra botta 
e risposta, ecco sorgere dalla tomba, il Cavalcanti, 
il padre di Guido, l'amico "6 il compagno di Dante. 

Farinata aveà chiesto: chi fùr di maggior tui ? Dante 
risponde esser egli Dante degli Alighieri. Questo nome, 
che avea destata l'ira di Farinata, sveglia ben altra im- 
pressione in colui che gli giaceva accanto, nel padre di 
Guido. Egli pensa: Dante e Guido sono amici, compagni, 
amendue di alto ingegno. Se Dante è qui e vivo, forse 
anche qui è Guido, il figlio mio; e si leva in ginoc- 
chione a guardare : 

D'intorno mi guardò, come talento 

avesse di veder s'altri era meco; 

ma poi che il sospecciar fu tutto spento, 
piangendo disse: " Se per questo cieco 

carcere vai per altezza d'ingegno, 

mio figlio ov' èpe perché non è teco ? „ 

Ai contemporanei, che aveano innanzi la storia di Gui 
do e di Dante , questi versi dovettero suscitare molti 
sentimenti e idee e memorie per noi perdute : Dante 
stesso dovè scriverli con grande commozione , perché, 
se al mille trecento , epoca del suo viaggio allegorico, 
Guido era ancor vivo , quando scriveva , era morto. E 
dovè pensare che i)er suo consiglio Guido fu mandato 
in bando; che se potè farlo rivenire a Firenze, fu trop- 
po tardi, perchè mori pochi giorni dopo della malattia 
contratta nelP esilio ; e che égli medesimo ( chi glielo 
avrebbe detto quando Priore sbandeggiava il suo Gui- 
do?), egli medesimo era esule e disperato del ritorno. 
Di tutti questi sentimenti e ricordanze non c'è qui ve- 
stigio ; tutto questo, che pei contemporanei era vivo e 
presente, per noi è morto; perchè ne' lavori d'arte non 
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rimane della storia se non quello solo che è -appreso e 
fissato nella forma : tutto 1' altro perisce irrimediabil- 
mente. I comenti storici possono spiegare, chiarire, ri- 
suscitare fatti e circostanze e date ; ma non i senti- 
menti e le impressioni, e tante sfumature e gradazioni 
fuggevoli e intime "in che è il fine dell'arte. Non c'è 
poesia che giunga a' posteri intera : una parte muore, 
né può disseppellirla la storia. E qual meraviglia? Po- 
tete voi disseppellirmi il vostro ieri? Quante impressio- 
ni e sentimenti, e non è scorso che un giorno, sono già 
fuggiti dalla Vostra memoria ! e non torneranno mai 
più. 11 poeta è uomo e vive nella storia in mezzo al- 
l'incidente, né concepisce l'eterno se non insieme con 
quello che muore. Quanta parte di poesia è morta nella 
Divina Commedia^ quante parole hanno perduta la lo- 
ro freschezza , e quante frasi il loro colore , e quante 
allusioni il loro significato! La parola non può, come 
lo scalpello o il pennello, rappresentare tutta la figura; 
essa non s'indirizza a' sensi, ma alla immaginazione, e 
riesce allo stesso effetto spesso con un tratto solo, con 
un tutto ^ con un si eryea. Questo tratto è prosaico quan- 
do lascia inerte e vuota l'immaginazione, ed è poesia 
quando molte idee accessorie tumultuarono nella mente 
dell'artista che le ha concepite, e quando esso ha virtù 
di svegliare nella niente del lettore altrettali idee ac- 
cessorie. Ma, se queste idee sono personali, la comu- 
nanza di sentimenti tra il poeta e il lettore è inter- 
rotta, perché le idee personali sono intransitive, non 
passano , non si trasmettono , restano nella persona e 
muoiono con la persona. 3Iio figlio ov' è? e perche non 
è teco ? Questo verso, che ha il suo interesse in molte idee 
personali, legate con que' tempi e con quegli uomini, 
ha potuto, commovere i contemporanei; noi lascia freddi 
e muti. E nondimeno tutta questa poesia ha traversato 
i secoli con costante ammirazione; perché le idee per 
sonali sono qui i contorni e gli antecedenti del fatto 
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poetico, occasione e ispirazione^ ma non maceria e so^ 
stanza di una poesia che ha il suo valore e il suo in- 
teresse e le sue idee accessorie nella immortale e sem- 
pre giovine umana natura, e perciò conserva la sua fre- 
schezza, anche quando le impressioni e i fatti e i sen- 
"timenti che ispirano il poeta sieno spenti. In effetti, 
l'interesse è qui posto ne' varii affetti e sentimenti da 
cui è travagliata l'anima di un padre, sia Cavalcante, 
sia altri. Certo non è indifferente che il padre sia Ca- 
valcante, che il figlio sia Guido e che il poeta sia Dan- 
te; e nepi)ure che guida di Dante sia Virgilio, da Guido 
avuto a disdegno: la realtà storica concorre all'effetto 
generale , ed è l'accidente >, l'accessorio, l'accompagna- 
mento obbligato che dà alla creazione artistica Tultima 
finitezza, l'apparenza compiuta del vero; oltreché è qui 
causa occasionale e ispiratrice, che ha commosso il poe- 
ta e gli ha svegliato l'èstro. Ma ciò che è uscito dalla 
fantasia è una creazione indipendente da ogni idea 
personale e da ogni accessorio storico, radicata nel fon- 
do vivace del cuore umano; perciò riman fresca e gio- 
vane , ancorché quelle idee e quegli accessorii sieno 
morti. * 

16. Che è in efletti questa poesia ? È una pagina del 
cuore' umano nelle sue più delicate gradazioni. E que- 
ste gradazioni sono espresse sensibilmente da tre; mo- 
vimenti istantanei e irriflessi che il poeta attribuisce 
a Cavalcante, al padre. Dapprima si leva in ginocchio- 
ne; poi si drizza in pie; da ultimo ricade supino ; che 
risponde a tre stati del: suo animo: un desiderio misto 
d'incredulità; poi una dolorosa ansietà; indi un dolore 
senza nome. 

Dapprima si leva in ginocchione: il padre non credo 
quello che la ragione gli dice strano ; eppur lo crede, 
perché il suo cuore lo desidera: il primo suo atto è un 
forse, un credere e discredere, è un sospettare^ un vol- 
ger l'occhio intorno ; e quando cerca e non trova Gui- 
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do, il pacjre piange, visto cadere in terra tanta speran- 
za. La situazione è fin qui tènera, ma tranquilla: una 
parola equivoca di Dante Talz^ fino all'angoscia ed allo 
strazio. Gli equivoci sono facili a nascere, quando chi 
parla e chi ode sono in diversa situazione d' animo. 
Quando Dante nomina Virgilio e accenna al disdegno 
di Guido per il gran poeta, suo duce e suo maestro, la 
sua immaginazione è tutta in quei tempi giovanili, in 
quelle prime gare della scuola e de' convegni letterarii, 
e può moltQ bene adoperare un verbo di tempo passa- 
to, dire " ehhe a disdegno „ ; ma quel passato giunge 
all'orecijhio del padre senza le idee accessorie che lo 
spiegano, e significa: " tuo figlio è morto „ . Alla improv- 
visa notizia succede un movimento istantaneo di ansietà 
nel suo animo , a cui risponde un movimento parimente 
istantaneo del corpo: 



di subito drizzato gridò : 



dove il drizzarsi e il gridare è espresso come un'azio- 
ne quasi unica e contemporanea, e quell'accento straor- 
dinario nella nona sillaba, quell' è di gridò risuona al- 
cun tempo all'orecchio, come corda musicale che, dopo 
toccata, segue il suo tintinnio, e rappresenta e dipinge lo 
strazio e l'affetto della voce. Questi versi straordinarii, 
per la giacitura dell'accento nella settima o nona sil- 
laba , si chiamano per V appunto danteschi , e, fatti a 
disegno, sono di grand'effetto. Tale è il noto verso del 
Tasso, che fa riscontro a questo : 

la vide, la conobbe e restò.... 

I grandi piaceri e i grandi dolori non acquistano fede 
a prima giunta; si vorrebbe non avere udito, non aver 
compreso ; e si ripetono le parole e si vuole replicata 
la notizia: si desidera di fx^antendere, si discrede all'o- 
recchio : 
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... , . . " Come 

dicesti ? egli ebbe ? Non viv*egli ancóra ? 
Non fere gli occhi suoi Io dolce lome ? „ 

Questo non è una figura rettorica , come ne' versi del 
Tasso: 

Io vivo, io spiro ancóra ? e gli odiosi 
rai miro ancor di questo infausto die ? 

Tancredi sapeva benissimo di esser viro, né ci era bi- 
sogno che per tre volte se lo domandasse. Ma in Ca- 
valcante ci è vero strazio, innanzi a una parola equi- 
voca e al silenzio di Dante, che s^ava coma distratto e 
non rispondeva. Indi il suo insistere e il dir lo stesso, 
trovando forme sempre più vive, finché all'ultimo toc- 
ca il più alto dell'affetto. Cosa è la vita per Cavalcan- 
te, giacente nel cieco carcere della tomba? E la luce, 
la dolce luce, toltagli per sempre : 

non fere gli occhi suoi lo dolce lome? 

A ciascuna domanda del padre. Dante rimane in si- 
lenzio e come assorto: diresti che un altro pensiero gli 
si attraversi pel capo. Pensava: poi che i dannati cono- 
scono l'avvenire, o come ignorano il presente? come 
Cavalcante ignora che Guido è ancor vivo? Ma il si- 
lenzio di Dante avea per Cavalcante un terribile ligni- 
ficato. Quel silenzio voleva dire: " Tuo figlio è morto ! „ 
Vi sono momenti ne' quali una parola è un colpo di 
pugnale, e nessun osa profferirla e si tace: quel silenzio 
è eloquente più di un discorso. Quando Achille domandò 
di Patroclo , e vide tutti intorno silenziosi , esclamò ; 
" Patroclo è morto ! „ — " Tuo figlio è morto ! „ e, come 
percosso da fulmine, il ritto in pie cade supino: 

supin ricadde, e più non parve fuora. 
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Il dolore è sublime, quando all' improvvisa notizia i di- ^ 

versi sentimenti si aggruppano e si affollano tutt^ad un I 

tratto e in confuso innanzi all'anima e la soverchiano 
e la prostrano. Dire questo dolore inesprimibile, inef- \ 

fabile, indicibile, dire che àgli occhi mancarono le la- 
crime, alla bocca le parole, è usar modi consueti , di 
nessuna efficacia più. L'inesprimibile, se volete render- i 

melo sublime, datemegli una espressione. Volete rendere 
sublime la grandezza ? mostratemi una piramide. Volete 
rendere sublim.e il dolore? copritemi di un velo' il capo 
di Agamennone innanzi al sacrificio d' Ifigenia, o fatemi 
cadere un uomo, come corpo morto, e soprattutto ruba- ^ 

temelo.alla vista: meno veggo e più immagino. Di tal 
natura è la caduta istantanea di OijLvalcante, e dopo — 
silenzio ^ tomba^ — e più non parve fuora. ' 

17. E qui, nuove miserie de' cementatori. Perché Dante 
ha interrotto il racconto di Farinata? Perché ci ha fic- 
cato in mezzo quest' episodio che. non ci ha nulla a fare? i 
Perché Farinata si mostra insensibile a tanta pietà? 
Per dirne una, ecco la risposta di Foscolo. Eifrugando 
tra le antiche cronache, trova che il figlio di Cavalcante 
era genero di Farinata: indi la parentela tra il fatto 
principale e l'episodio. E se Dante fa rimaner Farinata 
impassibile alla notizia della morte del genero , gli è 
per mostrare come T nomo pubblico non dee sentire gli 
affetti privati. Eccoci caduti in un miserabile fabula 
docet. E da quando in qua è disdetto all'uomo pubblico 
di versare una lacrima sulle sue private sventure ? Ed j 
anche quando ti è richiesto il sacrificio degli affetti 
privati, n^n- è viltà il sentire, ma cedere al sentimento. 
Il sacrificio tanto è più nobile, quanto costa più lacrime; i 
e se volete rappresentarmi Bruto che danna a morte i 
figliuoli , ski bene : ma se volete ch'io m' interessi per 
lui, fatemelo veder piangere. Farinata innanzi a uno ' 
spettacolo tanto pietoso, non muta aspetto, non move il i 
collo, non piega sua costa. Perché? — Vedete là nel tempio \ 
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la Giulia di Berch«t: in. mezzo a popolo variamente 
atteggiato, lei sola immobile, non ode; non vede ^ non 
(juarda che in cielo. Perché ella sembra estranea a tanto 
movimento di cose e di uomini? Perché Giulia è una 
madre; perché il &uo pensieri) è tutto raccolto nel figlio 
ch'ella teme di veder sortire dall'urna soldato austriaco 
con l'aquila in fronte, perché in quel punto il figlio 
è il suo universo. - 

18^ E perché Farinata, il magnanimo, rimane immo- 
bile cóme una statua? Perché egli non vede e non ode, 
perché le parole di Cavalcante giungono al suo orec- 
chio senza andare sino all'anima, perché la sua anima 
è tutta in un pensiero unico, rimastole infisso come uno 
strale, l'arte male appresa] e tutto quello che avviene 
fuori di sé è come non avvenuto per lei. E cosi, quando 
Cavalcante sparisce, quali sono le prime parole di Fa- 
rinata? 

'* E se, continuando al primo detto, 

egli han quell'arte, disse, male appresa, 
ciò mi tormenta più che questo letto ,, . 

Quest' uomo, in tutto questo spazio, non pensava che a 
quel detto di Dante: dalle paiole di costui fino alla sua 
risposta corre un qualche intervallo, riempito da Ca- 
valcante, che è interruzione per il lettore, ma per il 
magnanimo continuazione dello stesso pensiero, prolun- 
gamento dello stesso dolore: un dolore che Vuol dominar 
solo, che non patisce compagnia, che lo rende estraneo 
alla morte del genero, che dico io? che lo rende estra- 
neo al foco dell' inferno ; il dolore morale gli fa ofe^ 
bJiare la pena materiale, o, per dir meglio, glie la fa 
ricordare, solo. per trovare il suo dolore più grande al 
paragone : . 

ciò mi tormenta più che questo letto. 
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19. Chi vuol sentire quanta distanza è tra la vanità 
millantatrice di Capaneo e la severa grandezza di Fa- 
rinata, vegga qui. Capaneo parla con iattanza, per dis- 
simulare a sé e agli altri la coscienza della sua scon- 
fitta. Farinata non ha nulla a nascondere; niente è nelle 
sue parole che non sia, dentro nelPanima; e innanzi a 
Dante, che gli ha infisso lo strale, esprime la gran- 
de;zza infinita del suo dolore. Ma quello strale il fiero 
uomo lo rigetta là ond' è partito. " Tu dici che i miei 
hanno male appresa Parte di ritornare in patria: ma 
anche tu saprai per tua esperienza quanto è difficile 
imparare quell' arte „ . È lo stesso strale lanciato da 
Dante, che colpisce Dante nel cuore : 

" Ma non cliiquanta volte iìa raccesa 
J a faccia della donna che qui regge, 
che tu saprai' quanto quell'arte pesa „. 

Ma, aprendo la ferita nel cuore di Dante, non perciò 
Farinata sente lenire la sua, e non si può consolare che 
il popolo sia cosi empio^ senza pietà, verso i suoi. Dante 
gli ricorda, non senza una cert' aria d'ironia, la bat- 
taglia dell'Arbia, dov'egli disperse i G.uelfi: 

. . .* . " Lo strazio e il grande scempio, 
che fece V Arbia colorata in rosso, 
tale orazion fa far nel nostro tempio ,, . 

20. E qui balza fuori un altro tratto di questo ca- 
rattere cosi pieno e ricco. Guardate nel suo insieme 
una battaglia, e vi rapirà in ammirazione: guardate 
questo o quel morente, e voi piangete. Quando Farinata 
ha detto: '' lo per due fiate gli dispersi,,, quel motto 
ci par sublime, perché ci mostra un grand' uomo, che 
quasi con un solo sguardo mette in fuga gli avversa- 
rii. Ma quando Dante gli gitta sul viso il sangue cit- 
tadino e gli mostra 1' Arbia colorata in rosso , il fiero 
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uomo sospira, egli che aveva detto testé /o, e non soffre 
ora di regger sulle spalle egli solo il peso di quel rim- 
provero , e va cercanclo compagni : ma rileva tosto il 
capo trovando nella sua vita la più bella delle sue a- 
zioni, di cui la gloria è tutta sua, di lui solo : la scena 
si rischiara e si abbella; al cruento vincitore di Arbia 
succede il salvatore di Firenze, ultima immagine che 
è la purificazione e la trasfigurazione del partigiano; 

Poi eh' ebbe sospirando il capo scosso, 

'* A ciò non fui io sol „ disse, " né certo 
senza cagion sarei con gli altri mosso ; 

ma fui io sol colà, dove sofferto 

fu per ciascun di toglier via Fiorenza, 
colui che la difesi a viso aperto,, . 

Quest'ultimo verso è un'epigrafe, Papoteosi. Ed è rima- 
sto ne' secoli il motto caratteristico in cui si chiude e 
si epiloga la vita dell'Eroe. 

, 21. Certo, il tipo del Farinata è ancóra troppo sem- 
plice per l'uomo moderno. C è li dentro la stofl:a an- 
córa epica dell'uomo, non ancóra drammatica. Manca 
l'eloquenza, manca la vita interna dell' anima. La è una 
grande natura, ma che, come la statua di Mennone, ha 
bisogno di esser percossa da impressioni esterne per 
rendere un suono. Le impressioni sono trovate con grande 
felicità e originalità, e producono meravigliosi effetti 
drammatici , ciò che oggi si direbbe colpi di scena] 
il suono è una sola e rapida espressione, ma che lascia 
intravvedere tutte le profondità del sentimento , di un . 
sentimento non sviluppato , non analizzato. E l'uomo 
ancóra primitivo e spontaneo nella sua semplicità,^ che 
vive tutto di fuori, e non si raccoglie e non si esamina; 
di una vita interiore sintetica , che attende 1' impres- 
sione per raggiare. Per ciò Tespressione è spesso tutta 
inte^-a in un tratto solo, e quando vai appresso, già non 
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è ló stesso sentimento graduato- e riprodotto che ti è 
innanzi, ma una nuova impressione e un nuovo senti- 
mento. Ciò che è proprio della maniera di concepire e 
di esprimere del nostro poeta, i cui tratti sono -schizzi, 
anzi che compiute e ricche rappresentazioni. Quello 
che è più sviluppato e graduato in una rappresentazione 
unica è V Ugolino , poesia perciò più moderna e più 
popolare. 

Qui mancano i contorni ; hai i lineamenti sostanziali ; 
sono guizzi di luce che illuminano a un tratto tutto 
l'orizzonte, mi si passi la metafora, della vita interna. 
E tutti i lineamenti presi insieme ti offrono, in ciò che 
ha di più profondo e intimo il tipo virile, come Dante 
l'ha concepito, l'uomo del Comune libero, scioltosi dal 
simbolismo de' tempi teocratici e feudali, formato dalle 
lotte della vita pubblica, e giunto al più alto segno della 
forza, e della grandezza morale, divenuto un carattere. 

22. È tristo a pensarlo, ma è facile a concepirlo, chi 
sa la nostra storia: l'uomo di Dante, il tipo del Fari- 
nata , la stoffa da cui sono usciti i grandi personaggi 
di Shakespeare, è rimasto unico e solo esempio nella 
nostra poesia! Dante stesso ne' suoi tratti essenziali 
sembra un poeta estraneo all' arte italiana! Bene ab- 
biamo per lui una ammirazione rettorica, ma siamo 
fuori del suo spirito. 

Dopo il lungo oblio della servitù risensati. Dante fu 
rimesso sugli altari, e poeti e prosatori tentarono d'in- 
stillare nelle vene del popolo un po' di quel sangue e di 
quella vita. All'uomo del Metastasio, 1' uomo rettorico, 
cantante, ballerino, sonetteggiante e accademico, all'uo- 
mo arcade, si volle sostituire 1' uomo di Dante, e pa- 
recchi Diogeni ne andarono in cerca. Era un parlar 
continuo di forza e grandezza e dignità e virilità. Ma 
l'uomo di Dante, appunto perché cercato, non si fé' 
vedere; e appare invece l'uomo arido e astratto di Al- 
fieri, non trovato nel vivo della società, ma nell'alte- 
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rezza deiranima solitaria. Cosi uscirono in luce i Bruti, 
i Timoleoni, gli Agidi, gl'Icilii, che sono tanto distanti 
dal Farinata, quanto l'Italia viva e presente di Dante 
dista da un' Italia foggiata dal pensiero individuale e 
battezzata l'Italia futura. 



III. 

PIER DELLE VIGNE 



1. Le vecchie maniere dei commenti snlia D. C. — 2. Le nuove scnole 
critiche: la tedesca e la francese. — 3. Gonf atazione de' loro prin- 
cipii.— 4. In che debba consistere la vera critica. —5. Il fantastico 
e ìXpatetico nel canto de' suicidi.— 6. Il progressivo contrasto tra il 
fantastico e il naturale.—?. Il patetico incomincia quando il fanta- 
stico è esaurito.— 8. Carattere di gentilezza nel drammatico racconto 
di Pier delle Vigne.— 9. La forma del racconto, da principio ricer- 
cata, si fa poi calda ed eloquente. — 10. Con le ultime spiegazioni 
muore il fantastico, ma cresce il patetico. 

I. Io voglio parlarvi oggi di Pier delle Vigne, o del canto 
dei suicidi (1). 

Apro alcuni conienti: è il Costa, il Colombo, il Ce- 
sari , che vanno in estasi innanzi allo stizzo verde ed 
al cigolare , ed al divellere , ed al balestrare , aninpii- 
rando con ragione tanta proprietà o vivacità di voca- 
boli : questi sono i conienti grammaticali. — Apro 
altri comenti: è il Biagioli e compagni, che notano i 
luoghi imitati da Virgilio , e 1' armonia imitativa del 
cigola per vento che va via , e V antitesi ( non f rondi 
verdi, ma di color fosco ecc.) : questi sono comenti r et- 
to rie i. Qual è il valore di questi comenti? Io trovo in 
uno scrittore : '* faccia diffusa di rossore „ ; e tosto noto 



(1) Prima lezione del secondo anno d' un corso sopra Dante , fatto 
dall'Autore in Torino nel 1655. 
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nel mio quaderno la frase diffusa di rossore. Che fo io? 
Io tolgo il rosso alla faccia di una Madonna di Kaf- 
faello, e lo rigitto nel vasetto dei colori; io distruggo 
la materia animata e la rifò grezza. Io rassomiglio a 
quel barbaro che spezzava i capolavori della ^ scultura 
greca, le statue di Corinto che egli non comprendeva 
per impadronirsi del marmo che solo comprendeva. Quel 
rossore, o signori, che giace inanime frase nel mio qua- 
derno, è indignazione , quando colora il pallido volto 
del Padre Cristoforo innanzi a Don Eodrigo che offre 
la sua protezione a Lucia; quel rossore è pudore, quando 
si diffonde per le guance di Giulietta innanzi alle in- 
focate parole di Eomeo ; quel rossore è colore, quando 
giace stupida materia sulla faccia senza vergogna di 
Domiziano:" nel viso rosso non aj)paria vergogna,,, secon- 
do il motto sublime di Tacito,— Io apro altri comenti: 
è il Marchetti e compagni, che narrano di Pier delle 
Vigne e di Guelfi e Ghibellini, e di Pontificato ed Im- 
pero. Costoro cadono nello stesso errore dei primi; rac- 
contano fatti ed accidenti scompagnati dai caratteri e 
passioni, che solo mi possono far comprendere una sto- 
r i a innalzata da Dante a poesia : in luogo di un vo- 
cabolario di frasi, ci danno un vocabolario di date e di 
avvenimenti. — Apro altri comenti: è il Boccaccio che 
afferma le Arpie essere l'avarizia. Ma no, esce in mez- 
zo un altro , le Arpie sono la rapacità e la violenza. 
Voi v'ingannate, sopraggiungono il Kossetti e l'Aroux; 
le Arpie soi)0 i monaci domenicani. Voi ridete, signo 
ri ? E non dice Dante, osserva l'Aroux, colli e visi tiìna- 
ni? Parla di bestie ed intende di uomini. E non ag- 
giunge pie con artigli ? che rappresenta mirabilmente 
la rapacità di quei frati. E che cosa è quel pennuto il 
gran ventre, quel ventre pennuto, se non un ventre lar- 
go, il ventre largo dei Domenicani ? 

2. Signori, queste specie di comenti, grammati- 
cali, rettorici, storici, allegorici non sono 
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più permessi oggi. Né dico ciò a biasimo dei comenta- 
tori dei conienti ; essi rappresentano il lor tetìipo. Ma 
non sono più permessi oggi.' La scienza e già cinquan- 
t'anni che si è messa per altre vie; e, dopo breve con- 
tendere, l'antica critica non oppone già più scienza a 
scienza : la lotta scientifica è terminata. E nondimeno 
ella resiste ancóra nel fatto, resiste per accidia, per abi- 
tudine, per tradizione, per quella non so quale resi- 
stenza passiva e plebea che rende cosi difficile il trionfo 
del vero, intellettuale o sociale eh' ei sia. La scienza si 
è messa non solo per altre vie , ma per vie opposte , 
come suole avvenire : ella si è collocata all'altro estre- 
mo. Voi ci date frasi, ed io vi do concetti: voi ci 
date fatti storici, ed io vi do le ggi storiche. 

Sórta in Germania, distesasi in Francia, ella ha avuto 
fra noi per suo illustre rappresentante Vincenzo Giober- 
ti. La questione estetica ella la pone a questo modo: Qual 
è il concetto e quale la sua forma storica, cioè come si è 
andato esplicando in questo o quel secolo ? La scuola te- 
desca s' intrattiene più volentieri sul concettò, e la sua 
critica ha aria di dissertazione : la scuola francese s'in- 
dugia con più compiacenza sulla forma storica, e la sua 
critica tiene del narrativo. E dico scuole a disegno, per- 
ché non intendo parlare dei critici, tra i quali ce ne ha 
di sommo ingegno; e l'ingegno ha una cotal sua limpida 
intuizione del vero, che lo tiene fuori dei sistemi e lo 
alza sopra le scuole. Ma come ai grandi poeti succedono 
scuole poetiche, cosi ai grandi critici ven'gon dietro scuo- 
le critiche, nelle quali, venuto meno l'ingegno vivifica- 
tore, non rimane che la tendenza ed il sistema. Ora nel- 
la scuola tedesca domina la metafisica, e nella fran- 
cese la storia. Vi dee Opitz parlare di Dante? ed egli 
vi ragiona dell' amore e della grazia e della donna al 
medio evo ecc.; via per la quale mi pare si sia messo 
Dall' Ongaro, per quanto hc^ potuto raccogliere da brevi 
notizie che dà un giornale delle sue Conferenze. Egli 
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ha diviso la Divina Commedia in singoli concetti, Pon- 
tificato,, Impero, donna, religione, ordini monastici, dot- 
trina filosofica, dottrina economica ecc., e su ciascuno 
di essi fa una lezione. E se è cosi, mi perdoni il sig. 
DaìV On^aro, questo è un sostituire ad un vocabolari^ 
di parole un vocabolario di concetti : in questa forma 
di criticare , voi odorate subito la bassa scuola tedesca. 
Nella francese domina la storia. Vi dee il Nettement 
parlare di Delavigne, di Barbier, di Victor Hugo? ed 
egli vi fa la storia di Luigi Filippo, e delle opinioni e 
delle passioni che regnavano a quel tempo : a queste 
passeggiate storiche riconoscete la scuola francese. 

3. Io voglio farvi, o signori, una critica alla tedesca 
ed alla francese. È una base troppo generale , ma è 
Sempre una base , e potremo cosi meglio conoscere il 
suo lato debole. Io voglio cioè , dovendo parlarvi del 
canto dei suicidi , cominciare col dimandarmi: Qual è 
il concetto del suicidio? Quale la sua forma storica? 

Il suicidio fu l'ultima virtù degli antichi. Nel pieno 
disfacimento d'ogni principio morale e di ogni creden- 
za, essi formarono sotto il nome di stoicismo una filo- 
sofia della morte: non sapendo più vivere eroicamente, 
vollero saper morire da eroi. Tipo dell' antico suicida, 
è Catone; il suo poeta è Lucano, il suo storico è Taci- 
to. Sti-azia il cuore la solenne malinconia di Tacito : 
quest'uomo non può narrar grandi fatti; narra grandi 
morti, con una trista compiacenza, come di ultimo ve- 
stigio rimaso ancóra di romana^ grandezza; e quasi ad 
ogni voltar di pagina tu t'incontri in un nuovo suici- 
dio, unica libertà che Tiberio lasciava ai Romani, la li- 
bertà di morire. Quanto il cristianesimo abbia^ mo- 
dificato la scienza e la morale, e quindi l'arte an- 
tica, si può inferire da questo solo : il suicidio antico 
è virtù, il suicidio moderno è colpa; il suicida pagano 
è un eroe, il suicida cristiano è un codardo. Onde 
nasce questa differenza storica? E qui il critico fran- 
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cese cede il luogo , e domanda la parola il critico te- 
desco. 

Nasce dalla diversità del concetto. JPresso gli antichi 
uomo libero era riputato colui che sapeva morire ; la 
libertà ' non era un' astrazione , ma qualche cosa di 
concreto e di attuale ; e quando F antico si abbatteva 
in ostacoli non superabili, per i quali avesse a scapi- 
le la sua libertà e dignità d'uomo , per serbarsi li- 
bero si toglieva la vita. Non che la vita gli fosse spre- 
gevole e grave, anzi ella era sempre il più caro dóno 
del cielo; ma gli era più cara la libertà : 

Libertà va cercando, eh' è sicara 
come sa chi per lei vita rifiuta. 

Catone non poteva vivere che uomo libero, e quando la 
libertà mori, mori Catone. Questa saldezza e quasi fie • 
rezza d'indole, questa sicurezza di portar sempre seco 
in un anello al dito la propria libertà, costituisce la 
grandezza morale dell'antico suicidio e lo rende sublime: 

Morire innanzi che servir sostenne. 

Nello spiritualismo cristiano il concetto è diverso. La 
libertà è nell'anima; non al di fuori, ma dentro di noi; 
e l'uomo, anche in prigione, è libero, perché libera è 
l'anima. A nnibale si uccise per non venire a mano dei 
Eomani; il cristiano, anche dietro al carro trionfale del 
vincitore, porta alta la fronte perché la sua libertà egli 
la porta in sé, e non in mano della fortuna e degli 
uomini. Onde quella serena rassegnazione, che ò il tipo 
deireroe cristiario , e di cui Silvio Pellico ci ha pòrto 
un cosi raro esempio. La libertà cristiana è posta nel 
domare il senso, nel contrastare alle passioni , nell' e- 
guaglianza dell' animo in ogni caso della vita. Di che 
direi esemplare Napoleone, quando, biasimando Catone, 
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amò meglio di vivere in una lunga agonia'aSanij'Elena; 
se dalle sue memorie non trapelasse alcun che d'amaro 
B'di dispettoso, un linguaggio d' uomo vinto': alla sua 
grandezza mancò maggior serenità nella buona, e mag-r 
gior semplicità nella eattiva fortuna. Quando dunque 
l'uomo sottostà alla fortuna, quando^ fattaglisi grave la 
vita, egli la gitta via da sé come un importevole peso, 
tògliendosi cosa non sua, quésto voi me lo chiamate virtù 
ed è colpa; voi me lo chiamate magnanimità, ed è fiac- 
chezza d'animo. — Tale è il semplice tèma, sul quale un 
tedesco edificherebbe un ragionamento, ed un francése 
una narrazione; e se fosse Saint-Marc Girardin , a lui 
basterebbe l'anima di cominciare da Saffo, e termiriare 
a Werther ed a Iacopo Ortis. 

È questa la critica*? Ci è innanzi un concetto gene- 
ràlièsimo applicabile a tutte le forme dello scrivere e 
dello esprimere, eloquenza, poesia, storia, scienza, pit- 
tura, scultura ecc.; applicabile a tutti gli scrittori di un 
secolo o di più secoli, grandi, mezzani e piccoli: invano 
in questa generalità noi cerchiamo un contenuto, che 
sia proprio della poesia e proprio di Dante. Date a fare 
una orazione sul suicidio ad un collegiale; e se voi me 
la purgate delle amplificazioni, deile figure e di tutti 
i fiori reiterici, che cosà vi riMarrà in fóndo? Lo stesso 
concetto. Date a fare una dissertazione sul suicidio ad 
un seminarista; e se voi me la spogliate dei luoghi teo- 
logici e passi di scrittura e di citazioni ed altri ingre- 
dienti d'uso, che cosa vi rimarrà in fondo? Lo stesso 
concetto. Or che critica è quella che non mi distingue 
un'orazione da una dissertazione, una dissertazione da 
una poesia? Che critica è quella che non mi póne al- 
cuna differenza tra Dante e quel collegiale e quel se- 
minarista? 

4. Noi dunque non ci possiamo valere di una base 
cosi generale, e dobbiamo trovare un punto di partenza^ 
che sia proprio della poesia e proprio di Dante. In- 
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Tiànzi ài poeta non vi sono idée, iiia corpi: non vi è 
il suicidio, ma il suicida. E che cosà è Pinferno di 
Dante? È{ la riproduzione del peccato; la natura, non 
tutta intera qual è, ma là natura colpevole* nell'atto della 
colpa. E rinferno del suicidio è il suicida còlto nel 
punto ch'egli inferocisce in sé, che separa violentemente 
quello che la natura ha congiu rito. Questa separazione 
contro natura, che in vita è opera di un solo istante 
di cieca passione, Dante te la rende eterna; questa fe^ 
rita che il suicida si ta, Dante te la rende eterna. L'a- 
nima, separatasi violentemente dal 'corpo, non lo riavrà 
più mai , ' 

che non è jjiusto aver ciò che uòta si toglie; 



e riman chiusa in corpo estraneo di natura inferiore, 
in una pianta; e la pianta sentirà ad ogni ora la tra- 
fittura che il siiicidà si fece iti vita: 

le Arpie, pascendo poi delle àue foglie, 
fanno dolore ed al dolor finestra. 

La separazione è eterna, la ferita è eterna; l'inferno 
de' suicidi è il suicidio ripetuto eternamiente in ogni 
istante. 

Questo è non il concetto, ma la concezione, il con- 
cetto corporale visibile ed accessibile a' sensi , proprio 
della poesia e proprio di Dante. Ora prima di conce- 
pire voi siete libero; ma quando una concezione qual- 
siasi vi fluttua dinanzi, voi non potete dalla concezione 
di un uomo cavarmi un animale, salvo che mi facciate 
un aborto per manco di calore e di forza. Se avete in- 
gegno, se vi sentite uomo da fecondarla e portarla ad 
una vita perfètta, voi dovete accettare la situazione 
in che ella vi mette e la rappresentazione eh' ella vi 
impone. 
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5. E qual è la situazione in che ella vi mette? cioè 
a dire quali sono le leggi estetiche, le condizioni se- 
condo le quali ella si dee disnodare, e procedere ad 
una vita ulteriore V Vi è innanzi una pianta/ che, avendo 
in sé incarcerata un' anima d' uomo, geme e sanguina 
e parla. Or tutto ciò che si allontana dalle forme nai^- 
turali è detto in estetica un fantastico, come un cavallo 
alato, un centauro, una pianta che parla: il fantastico 
è dunque la prima legge estetica ài questa concezione. 
E qual è il sentimento c^e ne rampolla? Il suicida non 
è un eroe secondo il concetto pagano, ma neppure uno 
scellerato: è un uomo debole, e talora anche giusto, che 
sì uccide per impazienza del dolore , per disdegnoso 
gusto ; e perciò non disgusto, né orrore, ma desta pietà, 
una profonda pietà ! La situazione adunque, per rispetto 
alla immaginazione, è fantastica; per rispetto al 
sentimento, è patetica. 

La situazione determina la rappresentazione, la quale 
non dee proporsi altro che di porre in mostra e dar 
rilievo a quello che nella concezione è di fantastico e 
di patetico, di maraviglioso e di affettuoso. 

Il fantastico è tale, perché noi lo troviamo difforme 
da' nostri tipi naturali. Immaginiamo , cosa probabile, 
che nella Luna siano abitanti e che essi siano piante 
animate: certo per costoro le piante animate di Dante 
non sarebbero un fantastico. La selva de' suicidi è per 
noi fantastica, perché si discosta dalle forme terrene; 
e più date rilievo a questo contrasto, e più cresce la 
meraviglia. Qui sta tutta l'arte della rappresentazione. 

6. Per far ciò. Dante non ha bisogno di osservazioni, 
o di esclamazioni, o di apostrofi, non di gittar grandi 
frasi, (i capelli che si drizzano per lo spavento, il sangue 
che si agghiaccia nelle vene ecc.); nella stessa situazione 
egli trova la sua ispirazione. Poiché, chi è lo spettatore? 
È un uomo, è Dante stesso, e le sue impressioni sonò un 
contrasto vivente tra quello che ricorda in terra e quello 
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che vede nelPinferno. Come pone il pie nella Selva, lo 
spettacolo innaturale che gli si para davanti gli ricorda 
la natura e scoppia il contrasto: 

Non frondì verdi, ma di color fosco, 
non rami schietti, ma nodosi e invòlti: 
non pomi v'eran, ma stecchi con tòsco. 

F^tti pochi passi, gèmiti umani gli giungono all'orecchio, 
senza veder persone: il contrasto scoppia di nuovo, e non 
in frasi ed antitesi; il contrasto diviene drammatico, e 
tu lo trovi in ogni pensiero, in ogni azione di Dante. 
Quando si odono gèmiti, per un istinto naturale, l'uomo 
si guarda dattorno, non potendo concepire gèmiti senza 
persone che gemano : Dante ode e guarda : nessuno ! Il 
sentimento dell'innaturale lo percote, e si arresta smar- 
rito : 

Io sentia d'ogni parte tragger guai, 
e non vedea persona che il facesse; 
perch' io tutto smarrito m'arrestai. 

Questa è la prima impressione. Nella seconda impres- 
sione, l'uomo si sforza di spiegare il fatto e suppone che 
le persone gementi siano nascoste: 

Io credo ch'ei credette ch'io credesse 
che tante voci uscisser tra que' bronchi 
da gente che per noi si nascondesse. 

Dante non accetta l'innaturale, la sua natura d'uomo 
vi resiste; e di tanto più gagliarda sarà l'impressione 
sulla incredula sua fantasia, quando, ad istanza di Vir- 
gilio, coglie un ramoscello da un gran pruno: 

e il tronco suo gridò: " Perché mi schiante? „ 
Da che fatto fu poi di sangue bruno, 

ricominciò a gridar: " Perché mi scerpi ? 
non hai tu spirto di pietate alcuno? „ 

5 
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Qui il fantastico prorompe da tutte le parti: non solo 
gèmiti, ma sangue e voce esce insieme dal tronco; Dante 
è sopraffatto, ed il meraviglioso giunge insino al suo 
estremo. Si è osservato che il concetto di questo tronco è 
tolto da Virgilio. Ma ecco la differenza. In Virgilio il' 
contrasto è implicito e si rivela in impressioni. Mihi 
frigidus horror membra quatit Eloquar an sileam ? e 
ci vedi quel liscio distile tutto virgiliano, che, rende 
elegante anche Porrore. A Dante basta il semplice col- 
locamento, il disporre in modo la scena, che il naturale, 
messo avanti, renda irresistibile l'impressione del fanta- 
stico. Di che ecco qui un nuovo e stupendo esempio. Cre- 
dete voi che Dante porga orecchio alle parole dello spi- 
rito? ch'egli senta pietà? ch'egli risponda? Punto del 1 
mondo. Lo spettacolo incredibile eh' egli ha innanzi tie-» 
ne a sé avvinti i suoi sguardi^ e gli ruba le parole : lo 
spirito parla; e Dante guarda: 

Oome d*un stizzo verde ch'arso sia 

dall' un de' capi,- che dall'altro geme 

e dgola per vento che va via; 
cosi di quella scheggia usciva insieme 

parole e sangue: ond'io lasciai la cima 

cadere, e stetti come l'uom che teme. 

Ciò che colpisce Dante non è il significato delle pa 
role, ma che una pianta parli e sanguini; la qual vista 
fa sopra lui un effetto tanto potente, che tira a sé lo 
sguardo, e gli chiude l'adito ad ogni altra impressione: 
tutta la sua anima è raccolta nell' occhio. Esempio per- 
fettissimo di rappresentazione diretta; poiché il poeta, 
senza cavar nulla dal di fuori, senza osservazioni, solo 
narrando, con sole gradazioni tratte dal fondo stesso 
della situazione, porta il maraviglioso a poco a poco, 
e seco l'impressione che vi corrisponde, insino alla sua 
ultima punta. 
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7. In questo fantastico quanto vi è di patetico! quan- 
ta malinconia in quelle f rondi di color fosco! e in 
quel gemere misterioso,- che, come dice il Tasso, 

un non so che confuso Instilla al core 
di pietà, di spavento e di dolore! 

Ma perché qui questi particolari patetici sono lasciati 
nell'ombra, ed il poeta appena appena li accenna? {di 
color fosco, fanno lamenti, tragger guai ecc.) Perché 
lo sguardo qui usurpa il luogo di tutte le altre facol- 
tà; perché la meraviglia impedisce ogni altro sentimen- 
to, perché io non sento i primi suoni di un istrumen- 
to nuovo e bizzarro che mi faccia attonito. Ma quando 
il fantastico è esausto , e 1' occhio si ausa alla scena ? 
nuovi sentimenti succedono , ed il patetico vi si può 
dispiegare. E già un primo saggio ne avete nelle pa- 
role dello spirito. Anche Virgilio fa parlare la sua 
pianta: 

Quid tniserum, Aeneas, lacerasi lam parce sepulto; 

parce pias scelerare fnantis 

nam Polydorus ego. 

È Polidoro che parla ad Enea; hanno comune la pa- 
tria, la famiglia, e tante rimembranze, e tanti dolori; 
la pietà nasce da accidenti particolari. Ma in Dante è 
un ignoto che parla ad ignoto, e la pietà scaturisce da 
una fonte ben più profonda. E una pietà tutta umana ; 
Vhomo sum, la natura umana miserabilmente capovol- 
ta e declinata a pianta, l'uomo che in luogo di dire: 
"perché mi ferisci? perché mi trafiggi?,, è ridotto a 
dire: "perché mi schiante? poiché mi scerpi?,, È una 
pietà che ha la sua radice nel fondo stesso della si- 
tuazione , quale si sia l'uomo che parli. E la pietà si 
leva fino allo strazio, quando il concetto esce fuori in 
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un vivace contrasto; è il qualis erat! quantum muta- 
tus ab ilio ! il fummo e il siamo fatti : 

"Uomini fuinmo, ed oi>sem fatti sterpi : 
ben dovrebb' esser la tua man più pia, 
se state fossim' anime di serpi. 

È un ignoto che parla ad ignoto ; ma è un uomo che 
parla ad uomo. 

Tra questi due esseri passionati , tra lo spirito sde- 
gnoso e gemente e Dante attonito , sorge la figura pa- 
cata di Virgilio. Nella sua parola calma tu vedi l'uo- 
mo superiore, a cui è chiaro ciò che a Dante è incom- 
prensibile , e che sa intendere e compatire al dolore 
dell' altro : 

•• S'egli avesse potuto creder prima, 
rispose il Savio mio, anima lesa, 
ciò che ha veduto, pur con la mia rima, 

non arderebbe in te la man distesa; 
ma la cosa incredibile mi fece 
indurlo ad ovra che a me «tesso pesa „ . 

8. E qui lo spirito racconta la sua storia. E dove è più 
Tinferno? dov'è il tronco? Noi siamo in Napoli, nella 
corte di fie Federico, innanzi ad un Cancelliere. Se 
guardiamo al fatto , abbiamo in pochi versi tutto un 
dramma nelle sue parti essenziali : Pier delle Vigne al 
sommo della potenza e della grandezza, la guerra che 
gli move contro l'invidia, collisione che genera la ca- 
tastrofe. Pier delle Vigne non fa che narrare; ma se 
guardiamo allo stile, vi troviamo un carattere ricchis- 
simo, una compiuta persona poetica. Voi lo vedete tutto 
viino del suo uffizio , del suo glorioso uffizio , conipia- 
ciuto di volgere a suo senno le chiavi del cuore di Fe- 
derico, geloso della confidenza che in lui pone il suo 
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Signore ed intento a rimuoverne ogni altro ; un uomo 
debole, che vede nella sua sventura gli onori tornati 
in lutto, la gioia vòlta in mestizia, e che si uccide per 
disdegnoso gusto, per non saper sostenere il nuovo suo 
stato; un'anima schietta che^ parlando, fa^ senza saper- 
lo, il suo proprio ritratto, e si rivela qual è in tutto- 
il suo abbandono. Quanta ricchezza di determinazioni! 
Un dramma intero non potrebbe mostrarcelo più com- 
piutamente : qui è quello che dicesi visione poetica, 
quel saper cogliere il personaggio nell'atto della vita. 
Jl fondo di questo carattere non è la grandezza e la 
forza, ma una squisita gentilezza di cui ammirammo 
il tipo in Francesca da Rimini, e che qui scorgiamo 
fin dalle prime parole: 

. . . . " Si con dolce dir m' adeschi, 
eh' io non posso iacere; e voi non gravi 
perch' io un poco & ragionar m' inveschi „ . 

9. Non solo egli si esprime con delicatezza, ma con 
grazia ed eleganza, da uomo cólto, ingegnoso e fina- 
mente educato; con antitesi, con metafore, con "concetti „ , 
con frasi a due a due : {morte comune e delle corti vi- 
glio — grinfiammati infiammarono Augusto — i lieti onori 
tornarono in tristi lutti— per disdegnoso gusto credendo 
fuggire disdegno — ingiusto fece me contra me giusto). 
E perché questo? Perché Pier delle Vigne non è com- 
mosso ancora da quello che dice; e se parla della sua 
abilità segretariesca, egli può bene uscir su con quel 
8U0 serrare e disserrare le chiavi; e se parla dei suoi 
avversarii , può bene usare una personificazione retto- 
rica, " la meretrice che infiamma, sicché gl'infiammati 
infiammano Augusto „ . Il suicidio stesso non lo com- 
move ; quell'istante supremo non vale a risvegliare in 
lui una ricordanza o una immagine: è un "concetto „ che 
gli esce dal labbro. Si sejxte in lui non l'uomo, ma il 
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cortigiano e il trovatore. Ma vi è una cosa, una sola 
cosa seria che gli pésa, l'infamia che si tenta gittare 
sulla sua memoria, l'accusa che gli è lanciata di tra* 
ditore* Qui è il patetico del racconto: qui la sua im- 
maginazione si scalda, di sotto alla veste del corti- 
giano spunta l'uomo, e il suo linguaggio diviene 
semplice ed eloquente: 

Per le nuove radici d* esto legno 

vi giuro che giammai non ruppi fede 
al mio Signor, che fu di onor si degno. 

£ se di V4)i alcun nel mondo riede, 
conforti la memoria mia, che giace 
ancor del colpo che invìdia le diede. 

À questa pianta una. sola cosa avanza, viva e presente^ 
di uomo: la sua memoria in terra; e strazia il cuore a 
vedere un tronco, che, in nome delle sue radici ancor 
nuove, raccomanda quella parte di sé che gli rimane 
ancóra uomo, la sua memoria. Essa è qualche cosa di 
vivente che non è lui , o che piuttosto è 1' antico lui: 
egli è un tronco. 

IO* Noi siamo all'ultimo atto, alla scena delle spie- 
gazioni. La spiegazione distrugge il fantastico: il mi- 
sterioso vien meno. Quando la realtà è ancor nuova e 
poco nota, l'anima vive d' immaginazione, e popola la 
tèrra di fate, di giganti e di streghe; il reale uccide 
questo fantastico. Quando l'uomo non sa spiegare i fe- 
nomeni naturali , egli immagina esseri fantastici che 
sieno causa di quelli: la scienza uccide questo fanta- 
stico; Apollo col suo cocchio svanisce innanzi al tele- 
scopio di Galileo. Qui il fantastico è spiegato e divie- 
ne intelligibile , cioè a dire cessa di essere un fanta- 
stico, un meraviglioso, e diviene la realtà, l'eterna real- 
tà dell' inferno. Ma se il fantastico muore , rimane il 
patetico, anzi si accresce. Poiché la spiegazione qui non 
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ha niente di didattico; il concetto scientifico è gittate 
per incidènte in un verso: 

che non è giusto arei»- ciò ch*uom si toglie. 

Il qual concetto diviene poesia perché Dante ne ha 
fatto un individuo, l'anima del suicida che racconta 1^ 
propria storia , dal punto che si è Beparata dal corpo 
fino al giudizio universale. Non vi è i>ensiero, ma azio- 
ne , narrata' con una vigoria ed efficacia di stile inso- 
lita. Le parole sono molto comprensive e risvegliano 
parecchie idee accessorie. 'Seldtsvelta si sente non solo 
la separazione , ma la violenza e lo sforzo contro na- 
tura; nel balestra non solo il cadere, ma l'impeto e la 
rapidità della caduta e l'ampio spazio percorso; nella 
parola finestra^ si sentono i sospiri ed i lamenti e il 
pianto che esce fuori per quel varco. E perché tanto 
affetto e vivacità nella spiegazione di un fatto? Perché 
è un suicida che spiega la pena del suicidio, e, narran- 
do la storia dell'anima suicida, ricorda insieme la sua 
propria storia. Nell'immaginazione di Pier delle Vigne 
vi è sé stesso presente: nel suo labbro vi è un'anima] 
nella sua coscienza vi è eo, tanto che da ultimo si me- 
scola nella narrazione : la terza persona va via ,^ e al 
parte, al cade^ al surge succede verremo e strascinerei 
mo. Quando la spiegazione è compiuta, sembra che la 
situazione sia oramai esausta; ma ecco un nuovo fatto 
che infiamma la pietà : le spoglie del suicida appese 
all'albero, ch'egli si vedrà innanzi eternamente senza 
potersene mai rivestire. Nelle parole di Pier delle Vigne 
si sente una mestizia ineffabile : 

Qui le strascineremo; e per la mesta 
selva saranno i nostri corpi appesi, 
ciascuno al pruu dell'ombra sua molesta. 

La sua immaginazione gli presenta quei corpi che pen- 
zolano , ** i nostri corpi „ , ma quel nostri desta una 
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immagine in confuso e collettiva; egli vede tra gli al- 
tri il suo proprio corpo, e sente il bisogno di singola- 
rizzare quel plurale: 

ciascuno al prun dell'ombra sua molesta. 

Tal è questo canto, una ricca armonia che dal miste- 
rioso e dal fantastico va digradando in suoni flebili 
e soavi. 



IV. 
UGOLINO 



1. La ghiaccia dei traditori, o il regno dell» materia inerte.— S. Oome 
in questo regno possa aver luogo l'Ugolino, il personaggio più elo- 
quente della D. C— 3. Nella pena del contrappasso qui applicata, il 
disgusto si trasforma nel sublime <ìell'orrore.— 4. Il dolor dispsrato 
di Ugolino.— 5. I<a poesia, sgorgante dal dolore , sta nella rappre- 
sentazione del tradimento fatta dalla vittima.— 6. Gli antecedenti 
del racconto. — 7. L' importanza di ciò che segue è tutta nella pre- . 
senza de' figli. —8. L'amore vieta dapprima al padre ogni espres- 
sione di dolore davanti ai figli.— d. Ma ben presto la statua si tra- 
sforma in uomo. — 10. L'atto di furore di Ugolino frainteso dai fi- 
gli.— 11. Il tragico silenzio, e la catastrofe. — 12. Lo scoppio nella 
forma bruta. — ^18. L'indignazione destata in Dante e nel lettore dal- 
l' eco del nome de' fanciulli. — 14. Analisi estetica retrospettiva. — 
16. Oiadizio riassuntivo.- 16. Perché nella poesia italiana manca il 
sentimento della vita familiare. 



1. Scendendo nel pozzo de' traditori, troviamo un 
altro mondo poetico dell'inferno dantesco. 

Dove sono puniti gì' incontinenti e i violenti, 
è il regno de' grandi caratteri e delle grandi passioni, è 
la tragedia: là incontriamo Francesca, Farinata, Caval- 
cante, Pier delle Vigne, ser Brunetto Latini, Capaneo. 
In Malebolge, dove sono puniti i fraudolenti, la pas- 
sione diventa vizio, e la forza diventa malizia; il male 
o il peccato non è più originato da impetuoso movi- 
mento dell'animo, ma da consuetudine inveterata, da 
moto quasi meccanico, poco lontano dal bestiale, sicché 
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non sai se ivi l'uomo sia uomo o bestia: l'eroe di questo 
mondo comico e plebeo è Vanni Fucci, che dice di sé: 

" . . . . Son Vanni Fucci 
bestiai e Pistoia mi fu degna tana. „ 

Qui, nel pozzo de' traditori, nel fondo dell'inferno, 
dall'uomo-bestia caschiamo lino all'uomo-ghiaccio, al- 
l'uomo-pietra, a un mondo dove il moto va estinguen- 
dosi a poco a poco, sin che la vita scompare del tutto. 

L'inferno, a quest'ultimo punto, mi rende immagine di 
un solo individuo malvagio, prima agitato e consumato 
da passioni, che poi si trasformano in movimenti mec- 
canici, i quali nella vituperosa canizie si trasformano 
anch'essi in desiderii impotenti. È la storia del male, 
che prima mette in movimento tutte le passioni, le quali, 
a lungo andare, diventano vizii ed abitudini, insino a 
che l'anima logorata istupidisce e rimbambisce. L'uma- 
nità nel suo corso ideale va da inferno a paradiso, da 
carne a spirito : l' inferno è il mondo della carne, e il 
suo progresso è il regresso, cioè a dire un continuo offu- 
scarsi dello spirito, insino a che in ultimo si estingue 
del tutto. Il pozzo dei traditori segna quest'ultimo stadio, 
ed è propriamente la morte dello spirito , il puro ter- 
restre, mancato a poco a poco ogni Testigio di vita in- 
teriore. 

Gli antichi rappresentarono questo momento storico 
nella lotta de' Giganti, i figli della terra^ contro Giove, 
la niente^ natura celeste inferiore a loro di forza e di 
grandezza fisica, che li vince col fulmine, il prodotto 
della sua intelligenza... 

cui Giove 
minaccia ancor dal cielo, quando tuona. 

Con questo mito concorda la storia biblica degli An- 
gioli che si ribellarono contro di Dio. E qui, nel primo 
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ingresso del pozzo^ troviamo i Giganti, e verso la fine 
Lucifero: mitologia e bibbia si mescolano, espresgàoM 
di una sola idea, I Giganti sono incatenati^ Lucifero 
è immane carname vuoto d'intelligeliaia) non è in loro 
altra vita che materiale, né altra poesia ch« quella 
della materia, il gigantescoy il quantitativo, carne am- 
massata a carne , la carne come carne. I Giganti dal- 
l'umbilico in su sono trenta gran palmi ; la faccia d'uno 
è lunga e grossa come la pina di §. Pietro a Koma ; 
Anteo è paragonato alla Garisenda. Lucifero è un gi- 
gantesco triplicato, con tre teste e sei braccia, grandi 
elle sole come un gigante; è la poesia della materia. 
0^ per dir meglio, qui non ci è propriamente poesia^ 
neppur quella che viene dal sublime quantitativo; poi- 
ché quella grande ^ sùbita impressione, che è generata 
dalle proporzioni gigantesche, è qui infiacchita e quasi 
naufragata ne' particolari simbolici, entro i quali si 
disperde l'attenzione. Domina l'allegoria ; il lettore, non. 
distratto da alcuna impressione estetica, è tutto dietro 
a cercare il senso di ciascun particolare; sicché i Gi- 
ganti e Lucifero sono piuttosto segni d'idee, che pro- 
prie e vive realtà. Perché Lucifero ha tre facce ? per- 
ché ciascuna faccia ha un colore proprio? e che signi- 
ficano quei colori ? perché Anteo solo è sciolto di tutt'i 
Giganti? E perché i Giganti somigliano torri? Pullu- 
lano infiniti perché lasciati alle dispute de' cementa- 
tori, e rimasti il solo interesse in queste rappresenta- 
zioni inestetiche. I personaggi, vuoti di spirito, sono 
meri segni di concetti,figure assolutamente simboliche. — 
Coloro dunque, i quali, come Lamartine o Lamennais, 
censurano il Lucifero di Dante e lo trovano tanto al 
disotto del Satana di Milton, non si accorgono quanto 
sia assurdo il paragone tra due concezioni còsi diverse. 
Satana è lo spirito del male, è tutto l'inferno, e ne ha 
tutte le passioni. . Lucifero è il puro terrestre, inintel- 
ligente e bestiale, è l'inferno o il male nella sua ul- 
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tima degradazione. Quello è il rivale di Dio in tutta 
la pienezza delle sue forze e delle sue passioni; per- 
sonaggio altamente drammatico. Questo è il vinto da 
Dio, e cristallizzato, simile più a motore meccanico, 
che a libero e conscio attore; personaggio assoluta- 
jnente prosaico. Lucifero è il re dell'inferno, in questo 
senso che ne è la più bassa e materiale espressione. 
Caronte non è ancóra il puro infernale, cioè a dire il 
puro materiale e perciò prosaico; e tale non è il dia- 
volo di Malebolge, come Calcabrina o Alichino ; perché 
in questi esseri lo spirito si rivela sempre , sotto una 
o altra forma, tragica o comica; bisogna scendere sino 
a Lucifero per trovare V espressione pura e compiuta 
dell'infernalei 

Le acque delPinferno segnano la stessa gradazione. 
Nelle regioni superiori . sono mobili e correnti, e si 
gittano con impeto in Malebolge, dove stagnano e im- 
putridiscono. Ma qui, ventate dalle ali di Lucifero, 
sì agghiacciano , s' indurano e diventano un mare di 
vetro , mancato ogni vestigio di vita e moto. — Il me- 
desima è dei peccatori, ne' quali si va estinguendo suc- 
cessivamente ogni apparenza di vita. Mummificati in- 
quel mare di vetro, e dannati tutti alla stessa pena, 
secondo che vai dalla Caina all'Antenora e dalla To- 
lomea alla Giudecca, la pena cresce d'intensità, insino 
a che si giunge all'ultimo sparire di ogni segno di vita 
Caino, Antenore, Tolomeo, Giuda non sono personaggi 
viventi, ma semplici nomi ; di vivo e di umano i segni 
Bono sempre più deboli; la vita si va petrificando a 
poco a poco. Nella Caina i dannati possono esprimere 
le loro sensazioni : sentono freddo , e battono i denti 
in nota di cicogna ; sentono dolore e piangono. Nell'An- 
tenora son tolte loro le lacrime ; supini , le prime la- 
crime s'invetriano come visiere di cristallo^ riempiono 
il cavo dell'occhio, ed impediscono il piangere: pure 
possono parlare. Appresso, anche la parola è tolta, sep- 
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pellita nel ghiaccio tutta la persona che ne traspare 
come festuca in vetro: non movimento, non lacrima, 
non parola ; loro non rimane se non quello che è il 
puro e vuoto materiale, la positura del corpo. 

2- Effetti estetici qui non nascono e non possono na- 
scere che dalle varie giaciture e comhinazioni de' corpi, 
ora grottesche, ora miserevoli, sempre ingegnose, chiare, 
scolpite, e che prendon rilievo da paragoni nuovi e 
arditi* Siamo nel puro descrittivo, la poesia della ma- 
teria. E che questa materia sia animata, non ci è che 
appena qua e là qualche debole apparenza; come nel 
dattero per figo di frate Alberigo, o neirincidente grot- 
tesco di Bocca degli Abati. Sono gli ultimi lampi dello 
spirito. I personaggi hanno poca voglia di parlare, e 
non dicono il loro nome se non costretti; o, per dir 
meglio, personaggi veri qui non ci sono, manna filza' 
di nomi, parte oscuri, parte illustri, del pari vuoti di 
vita interiore. Che cosa è Cassio ? un uomo membruto. 
E Bruto è un uomo che si storce e non fa motto. 

In questo mondo ossificato, la poesia è spenta insieme 
con la vita, non potendo esserci al più che una poesia 
negativa, cioè l' impressione che produce sull'animo di 
Dante spettatore questo verace regno de' morti^ A que- 
sto mezzo è ricorso il poeta per gittare un po' di alta 
e seria poesia nel comico regno di Malebolge, uscendo 
nella sua eloquente invettiva contro i Papi. Ma qui ci è 
un modo ancora più ingegnoso e più fecondo di effetti 
poetici. Come il comico in Malebolge si risolve nella 
sublime indignazione dello spettatore, di Dante, cosi 
qui questo fondo prosaico si risolve nel disperato do- 
lore del conte Ugolino. 

Ma come qui, fra questi esseri petrificati, può aver 
luogo il conte Ugolino, il personaggio più eloquente e 
più moderno della Divina Commedia? — Gli è che qui 
Ugolino non è il traditore, ma il tradito. Certo, anche 
il conte Ugolino è un traditore e perciò si trova qui; 
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ma per una ingegnosissima combinazione, come Paolo 
si trova legato' in eterno a Francesca, Ugolino si trova 
legato in eterno a Euggieri , che lo tradì, legato non 
dairamore, ma dall'odio. In Ugolino non parla il tra- 
ditore, ma il tradito, Tuomo offeso in sé e ne' suoi fi- 
gli. Ai suo delitto non fa la più lontana allusione; non 
è quistione del suo delitto : attaccato al teschio del suo 
nei?iico, ìstrumento dell'eterna giustizia, egli è là, ri- 
cordo vivente e appassionato del delitto dell'arcivescovo 
Buggieri. Il traditore c'è, ma non è Ugolino; e quella 
testa che gli sta sotto a' denti, che non dà un crollo, 
che non mette un grido, dove ogni espressione di vita 
è cancellata, è l'ideale più perfetto dell'uòmo petrificato. 
Ugolino è il tradito che la divina giustizia ha attac- 
cato a quel cranio: e non è solo il carnefice, esecutore 
di comandi, a cui la sua anima rimanga estranea; ma 
è insieme l'uomo offeso che vi aggiungo di suo l'odio 
e la vendetta. 

3. Il concetto della pena è la legge del taglione 
o il "contrappasso,, come direbbe Dante: Euggieri di- 
viene il fiero pasto di un nonio per opera sua morto 
di fame, lui e i figli. Se il concetto rimanesse in 
questi termini astratti, il modo della pena generereb- 
be il disgusto e non sarebbe senza un'ombra di grot- 
tesco. Ma qui il disgusto è immediatamente trasfor- 
mato nel sublime dell'orrore, perché l'esecutore 
della pena non è un istrumento astratto e indifferente 
di Dio, ma è lo stesso offeso che sazia pel suo nemico 
la fame dell'odio e della vendetta. A questo non hanno 
badato quei cementatori di si tenera pasta, che si tu- 
rano il naso per non sentire il puzzo delle cervella e 
del sangue, e gridano indecente e disgustoso lo spet- 
tacolo. Perché ciò ? Perché nel lettore vi sono due im- 
pressioni, e nel poeta ce n'è una sola. Dante, dominato 
dall'orrore del fatto e con in capo già abbozzata e fer- 
vente l' immagine di iTgolino, non si arresta alle cer- 
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vellft ed al sangue, che entrano come immagini confuse 
nella sua visione ; egli dice : il teschio e le altre cose: 
e quando Ugolino solleva la testa, e ci scopre quel te- 
schio da lui guasto. Dante non guarda già il teschio, 
ma Ugolino; e gittando in mezzo Fimmagine feroce del 
pasto e facendogli forbire la bocca, usando de' capelli 
di quel capo a modo di tovagliuolo, spaventa tanto Tim- 
maginazione , che la tiene colà e le toglie il distrarsi 
liei rimanente dello spettacolo. 

Ora chi vuol gustare una poesia dee rifare in sé quel 
primo momento creativo del poeta. Ma noi questg canto 
del conte Ugolino l'impariamo a mente sin da fanciulli, 
e lo diciamo bello sulla fede de' maestri; e quando ci si 
sveglia il senso estetico, è^iàtroppo tardi, la prima e in- 
genua impressione è perduta irreparabilmente, e non sap- 
piamo ritrovarla, non ringiovanirla.fiaffreddàti, non sen- 
tiamo, ma analizziamo; l'intero della concezione ci sfug- 
ge, e meno ci sentiamo atti a riafferrare l' insieme, più 
dimoriamo nei particolari; ed allora è ben naturale che 
noi scopriamo le cervella e il sangue, e ci turiamo il 
naso. Chi ha virtù di lavarsi da queste seconde im- 
pressioni e rinverginare il suo senso estetico non vede 
qui tèndini, nervi e cervella; la fantasia di Dante è 
rapida e non glie ne lascia il tempo ; ma rimane come 
spaventato e annichilito innanzi a quella colossale ap 
parizione, impregnata di odio, e di odio non settario, 
ma di uomo' e di padre offeso ; e sospetta qualche ter- 
ribile istoria che ha condotto un essere nato di uomo 
ad atto cosi fuor dell' umano , cosi ferino. Or quando 
l'uomo in proporzioni cosi ideali occupa la scena, tira 
a sé l'occhio e l'anima aello spettatore, e gli ruba ogni 
altra vista, ogni altra impressione. E guardate che gran- 
dezza di proporzioni Dante ha data a questo Ugolino. 
Sembra che qilel suo atto cosi straordinariamente feroce 
sia espressione adeguata del suo odio, e basti già a col- 
pire di terrore la immaginazione; ma no, egli è più 
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fiero cho'la sua azione, e si manifesta in quell'atto e 
non si appaga, come un malcontento artista che non 
vede sulla carta il suo ideale e non lo spera. 

4. 11 dolore di Ugolino è disperato^non saziato, non pla- 
cato da quella vendetta : il suo dolore riman vivo e verde, 
tanto che a solo pensarci, pur pensando^ lacrima, come 
piir ora fosse stato offeso. Anche in Shakespeare ci è- un 
padre a cui sono ammazzati i figli, e: Che fai? gli grida 
un amico : non calcarti il cappello^ non torcere gli occhi 
cosi; pensa a vendicarti. — Hgli non ha figli ! risponde 
Macduff. Bisposta spaventevole, che fa intravvedere nel 
padre la disperazione della vendetta, non potendo am- 
mazzare i figli di colui che ha ammazzati i figli suoi . 
Ma il concetto di Dante è ancora più alto. Ugolino ha 
sotto i suoi denti il nemico, e rimane insoddisfatto ; e 
non perché desideri una vendetta maggiore, ma perché 
non e' è vendetta che possa saziare il suo dolore, essere 
eguale al suo odio. Il suo dolore è infinito; la sua anima 
rimane al di sopra della sua azione. 

È stata notata una certa somiglianza tra le prime pa- 
role di Ugolino e le prime di Francesca {Parlar e la- 
crimar vedrai insieme-^Farò come colui che piange e 
dice): vi è certo lo stesso concetto, ma con diversa mu- 
sica. Perché nelle situazioni vi è qualche cosà di simile 
e di diverso, somiglianza di concetto con diverso sen- 
timento. Amendue ricordano con dolore il passato. Ce- 
dono alla dimanda di Dante, e piangono e parlano in- 
sieme. Ma per Francesca è un passato voluttuoso e fe- 
lice congiunto con la miseria presente, e la sua anima 
innamorata ingentilisce il piaito ed ahbella il dolore; 
onde la mollezza e la. soavità di quei versi : 
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'* Nessun maggior dolore 

che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria 



; 
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Ma se a conoscer la prima radice 

del nostro amor tu bai cotantp affetto, 
farò come colui che piange e dice „ , 

Per Ugolino, passato e presente sono d' uno stesso co 
lore, sono uno strazio solo che sveglia sentimenti feroci 
e ravviva la rabbia; attraverso le sue lacrime vedi bril- 
lare la cupa fiamma dell'odio. 11 rodere è posto accanto 
al lacrimare; quell'uomo piange, ma il suo pianto ti 
spaventa, e ti pare ad ogni tratto che in mezzo alle 
lacrime, mutato il dolore in rabbia, dia di morso a quel 
teschio. Parla e piange, e non già per fare il volere di 
Dante, come la gentile Francesca, ma per odio, perché 
le sue parole fruttino infamia al traditore. L'ultima 
pennelleggiata è in quel terribile tal vicino. Vicino ri- 
sveglia idea benigna d'amicizia e dimestichezza di uo- 
mini che vivono ed usano insieme ; ma in bocca ad Ugo- 
lino è una ironia amara. 

5. Con^questa combinazione patetica la poesia entra 
anche in questo prosaico fondo dell' inferno, e fonde il 
ghiaccio e risuscita la vita. E la poesia non è altro che 
la rappresentazione del tradimento, che è la colpa qui 
punita in tutte le sue gradazioni, fatta non dal tradi-J 
tore, il cui cuore indurito, e perciò ghiacciato, è morto 
ad ogni sentimento, è immobile come quel teschio; ma 
fatta dalla vittima, divenuta il suo carnefice. 

Creata questa situazione, il regno della ghiacciata e 
prosaica necessità ridiviene il regno libero dell' arte 
Ugolino, se, come traditore, è lui pure tra' ghiacciati; 
come vittima, posta li dal divino giudizio col capo come 
eappello al capo dell'offensore, è non solo un istrumen- 
to fatale dell'eterna legge, ma l'off'eso che mette nello 
adempimento dell'ufficio tutte le sue passioni di uomo 
e di padre. Indi è che nella rappresentazione della 
pena il concetto della giustizia rimane un sottinteso; 
né il poeta vi fa alcuna allusione , né Ugolino ne ha 
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coscienza. Bertram dal Bormio è non altro che pecca- 
tore e dannato, che riconosce in sé la giustizia della 
pena e può dire : 

cosi si osserva in me lo contrappasso. 

In questo caso l' interesse poetico non può nascere che 
dall'orrore e dalla maraviglia di una pena cosi insoli-, 
ta^ un husto che tien per le chiome pesol con mano il 
suo capo tronco, un orrore e una maraviglia, ohe si tra- 
sforma in un appagamento intellettuale, quando la pena 
è spiegata e legittimata. Ma Ugolino qui non è il pec- 
catore e il dannato, e non è neppure un esecutore della 
legge divina, se non inconscio. Una sola cosa egli sa , 
di aver sotto a' denti il teschio del suo nemicò e di sfo- 
gare in quello il suo odio. Dante stesso non è colpito, 
se non da ciò che in quel fatto è personale, sfogo di 
odio e d'uomo offeso: 

■ ■ *1^ O^tu /che mostri per .si .h».esjtial segno 
'"^ odie sovtsL colui qhe...tiiV ti jnangi, 
,...;. dimmi il perché, diss.' io, per tal convegno 
che, se tu a ragion di lui ti piangi, „ ec. 

Cosi Ugolino è un personaggio compiutamente poe- 
tico , che può manifestarci in tutta la ricchezza della 
sua vita interiore. Già in pochi tratti il poeta ha ab- 
bozzata questa colossale statua dell' odio, di un odio 
che rimane superiore a quel segno bestiale^ che già ha 
fatto tanta impressione in Dante. Ma in seno all'odio 
si sviluppa r amore, e il cupo e il denso dell'animo 
si stempra ne' sentimenti più teneri. Quest' uomo odia 
molto, perché ha amato molto. L'odio è infinito, perché 
infinito è l'amore ; e il dolore è disperato, perché non 
e' è vendetta uguale all' offesa. Tutto questo trovi me- 
scolato e fuso nel suo racconto, non sai se più terribile 
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o più pietoso. Accanto alla lacrima sta V imprecazione; 
e spesso in una stessa frase c'è odio e e' è amore, c'è 
rabbia e e' è tenerezza : Pultimo suono delle sue parole, 
che chiama i figli, si confonde con lo scricchiolare delle 
odiate ossa sotto a' suoi denti. 

6. Gli antecedenti del racconto sono condensati in 
rapidissimi tratti, che ti risvegliano tutta la vita del 
prigioniero, al quale i mesi e gli anni, che per gli uo- 
mini distratti . nelle faccende volano come ore, sono se- 
coli contati minuto p'er minuto. Ugolino è chiuso in un 
carcere, a cui viene scarsa luce da un breve fóro, al 
quale sta aflìsoj ed il suo orologio è la luna, dalla quale 
egli conta i mesi della sua prigionia. Quell'angustia 
di carcere paragonato ad una muda^ quel piccolo per- 
tugio^ e Te ore contate sono tutto il romanzo del pri- 
gioniero nelle sue forme visibili. Né con meno sicuri 
tócchi è rappresentato l'animo. Due sono i sentimenti 
che nutrono l'anima solitaria di Ugolino, l' incertezza 
del suo destino e l'accanimento de' suoi nemici. Ciò che 
più strazia il prigioniero è il dubbio, è il che sarà di 
me ? la fantasia, esagitata da' patimenti e dalla solitu- 
dine, si abbandona alle speranze e a' timori. Ugolino 
ignora la sua sorte, e teme e spera : l' idea della morte 
non può cacciarla da sé. E rimane in quest' ansietà , 
quando viene il mal sonno che gli squarcia il velame 
del futuro. 11 poeta, di tutta questa storia intima, non 
esprime che l'ultima frase, la quale, ad un lettore an- 
che di mediocre immaginazione, fa indovinare il resto, 
ma in quel modo vago e musicale che è il maggiore 
incanto della poesia. 11 mal sonno ! Quel mal , quella 
imprecazione e maledizione al sonno fa intravvedere 
quante speranze esso ha distrutte, quante illusioni ha 
fatte cadere I II sogno è un velo, dietro al quale è fa- 
cile vedere le agitazioni della veglia : il reale si rivela 
sotto al fantastico. Buggeri, Gualandi, Sismqndi, Lan- 
franchi stanno presenti innanzi al prigioniero, crudeli 
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in sé e nei fìglij e ora gli appariscono in sogno cacciando 
il lupo e i lupicini: l'occhio vede animali, ma l'anima 
sente confusamente che si tratta di sé e de' suoi figliuoli, 
e quel lupo e quei lupicini si trasformano con vocabolo 
umano in padre e figli. L'uomo in sogno, quando s'im- 
magina di essere inseguito e vuol correre, come sta im- 
mobile in letto, gli pare che le gambe sieno indolen- 
zite e tg^rde al corso. Quel povero lupo non è che il 
padre, e non può correre e si sente già ne' fianchi le 
acute scane : 

In picciol corso mi pareano stanchi 
lo padre e i figli, e con le acute scane 
mi .parca lor veder fender li fianchi. 

Qui entrano in iscena nuovi attori : Ugolino non è 
solo ; compariscono i figli, proprio nel momento della 
crisi, e per più strazio. Anch'essi sognano; sentono fa- 
me e domandano pane. Il padre congiunge il suo so- 
gno con quello de' figli, e l'ultima sua impressione è: 
Morire, e morir di fame ! Questo è ciò che si annun- 
ciava al suo cuore. E gli par cosi chiaro, che non sa 
come non lo senta anche Dante e non se ne commova 
al pari di lui: 

Ben se' crudel, se tu già non ti duoli, 

pensando ciò che al mìo cor s'annunziava; 
e se non piangi, di che pianger suoli? 

Quando siamo presi da passione, vorremmo che tutti 
partecipassero al nostro dolore, e ci fa male la vista 
delle persone indifl^erenti. Una madre del popolo, che 
teme ucciso il figliuolo, va correndo per le vie forsen- 
nata chiodendo alla gente: " l'avete veduto?,, quasi 
tutti sapessero di chi parli o di che si afi'anni. Ugoli- 
no nel sogno suo e dei figli vede già tutta la sua sto- 
ria; e quando, alzando gli occhi a Dante, non vede in 
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quel vólto, più curioso che commosso, le stesse sue im- 
pressioni, gli par quasi che colui non abbia anima di 
uomo, e se ne sdegna, e gliene fa improvviso e brusco 
rimprovero* Fieri accenfì, che, usciti dalla sincerità di 
un dolore impaziente e sdegnoso, non movono collera 
in Dante, anzi accrescono la sua commiserazione e gli 
tirano per forza lacrime non ancóra mature. 

Questa rappresentazione può parere scarna a quelli 
che sono inclinati alla rettorica e all'analisi, a ridurre 
i' sentimenti in pillole, a diluire in un volume le ulti- 
me ore di un condannato a morte. Essa è un capola- 
voro della maniera dantesca, che è la grande poesia, 
quel dipingere a larghi e rapidi tócchi, lasciando gran- 
di ombre illuminate da qualche vivo sprazzo di luce. 
Tutto è al di fuori; tutto è narrato, anziché descritto 
o rappresentato : ma narrato in modo, che V immagina- 
zione, fatta attiva e veloce, riempie le lacune e indo- 
vina il di dentro. Non è un quadro, ma uno schizzo, 
tale però che il lettore ti fa immediatamente il qua- 
dro. E questo avviene perché il quadro esiste già nella 
mente del poeta; esiste e si rivela in quello schizzo 
cosi chiaramente, ch'egli si sdegnerebbe, come Ugoli- 
no, se il lettore rimanesse freddo ed avesse aria di non 
capire. La grandezza dell' ingegno non è in quello che 
sa dire, ma in quello che fa indovinare. 

7. L'importanza di quello che segue è tutta nella pre- 
senza de' figli. Se Ugolino fosse solo, il racconto fini- 
rebbe qui, né il fiero uomo dimorerebbe ne' particolari 
della sua agonia. L'offesa non è la morte sua, ma de' 
suoi figliuoli. E questo lo rende altamente interessante. 
Ve ne accorgete al tono cosi tenero e molle del suo dire, 
quando per la prima volta mette in iscena i figli : 

pianger sentii fra 4 sonno i miei figliuoli, 
ch'eran con meco, e dimandar del pane. 
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Questa vista lo commove tanto, che provoca la sua sde- 
gnosa e brusca apostrofe a Dante, non commosso del 
pari al pensiero di ciò che si annunziava al cuore del 
padre. Quello che si annunziava al cuore era non il do- 
ver morir lui, ma il dover vedersi morire i figliuoli, E 
quando sente chiavar l'uscio di. sotto all' orribile torre, 
il primo suo atto è guardare, in viso i figliuoli, che non 
avevano sentito nulla ed erano ignari della loro^ sorte. 
Una vena di tenerezza penetra in questa natura selva- 
tica; l'amore paterno abbella la sua figura e raddolcisce 
anco il suo accento. Quella musica, scabra ed aspra nel 
principio e nella fine, quella musica dell'odio ferino, 
prende qui. la morbidezza e la soavità quasi dell'elegia. 

C è qui un nuovo Ugolino, che non si può concepire 
da sé, che ha bisogno, per esser compreso nel suo in- 
finito dolore, di essere studiato ne' figli. 

I figli sono giovinetti, stranieri alle passioni e alle 
lotte politiche, nuovi de' casi della vita, che si trovano 
colà dentro e non sanno il percl;ié. 11 padre è tutto il 
loro universo. L'ideale di questa età novella è la sere- 
nità della vita. Nell'anima del fanciullo è sempre qual- 
che cosa che ride, una festa interiore che apparisce nella 
purezza e soavità dei suoi lineamenti. La sua preseB2fa 
rasserena l'umana tragedia; e spiana le grinze dal volto 
di Ettore , quando , tornando dalle battaglie , fànciul- 
leggia col suo figliuolo, e fa ridere in mezzo alle lacrime 
Andromaca: ridea piangendo^ come dice Omero, quando 
vede il suo bambino palleggiato dal padre. Tale è lo 
schietto ideale del fanciullo, l' ideale sereno di Omero . 
Il fanciullo è senza coscienza, senza quel formidabile 
dimani, che noi consuma; e tra le tempeste della vita 
a noi piace talora di affissarci in quella pace. Ma se 
la tempesta minaccia anco d'inghiottire quel povero capo 
innocente? Allora non e' è nulla che uguagli il patetico 
di questa situazione. Meno il fanciullo ha coscienza del 
pericolo, e maggiore è lo strazio. Noi ci poniamo in 
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SUO luogo, ci facciamo la sua coscienza, e pensiamo fi e^ 
mendo a que' mali che gli stan sopra, de' quali la sua 
innocenza è quasi un'inconsapevole ironia. Ho visto io 
un fanciullo scherzare colla coltre della bara, dove fra ? 
un minuto dovea esser posto suo padre, e un uomo del, 
popolo asciugarsi gli occhi e dire: " povero fanciullo ! „ 
E costui era spettatore indifferente; e, se spettatore fosse 
il padre, il padre che sa di dover morire lui e i fi- 
gliuoli, ed essi noi sanno? Ecco la situazione del conte 
Ugolino. 

NascQ una differenza, un contrasto di attitudini e di 
sentimenti, quella dualità da cui esce il dramma. E già 
la vedete scolpita vigorosamente con immensa pietà fin 
nel primo aprirsi della scena. Ugolino, al sentir chiavar. 
1' uscio della torre, guarda in viso a' suoi figliuoli. Vor- 
rebbe dire: poveri figli ! E noi dice: lo dice il suo sguardo. 
Lo strazio è tale, che gli toglie la parola e le lacrime.. 
Tutta la sua vita è raccolta in quello sguardo: 

Guardai 

nel viso a' miei figliuoi, senza far motto. 
Io non piangeva, si dentro impietrai. 

Ma i figli piangono. E non perché comprendano , ma 
perché veggono il padre guardare cosi: 

Piangevan elli, ed Anselmuccio mio 
disse: " Tu guardi sì, padre! che hai ? „ 

Tu guardi si! Anselmuccio non sa definire, né spiiegare 
quel modo di guardare: quel si significa in modo cosi 
fuori del naturale e delV ordinario. Che hai? domanda 
il fanciullo. Lo strazio è tutto nella coscienza di quello 
sguardo senza parola e nell' innocenza di quello che 
hai? accompagnato con lacrime. Il contrasto vien cosi 
naturale, e nella sua profondità è cosi chiaro, che ti 
mette senza più nell'intimo della situazione. E se un 



88 QUATTRO SAGOI DANTESCHI 

pitto re dovesse scegliere un' attitudine sintetica che ti 
ponesse avanti i tratti sostanziali di questa poesia, sa- 
rebbe quest' essa : perché qui sei proprio al momento 
dee isivo del racconto; ed hai già nelP attitudine del pa- 
dre e de' figli tutti i motivi del più alto patetico. 

8. Il primo pensiero del padre è i figli. E il primo 
pensiero de' figli è il padre: che hai? Se il padre prima 
non lacrimò e. non, fé' motto, perché rimase impietrato, 
ora non parla e non lacrima per non addolorare più i 
figli. L'amore gli vieta ogni espansione. La passione ha 
bisogno di sfogarsi, e non potremmo sopportar'e il do- 
lore, sé la natura benefica non ci sospingesse ad urlare, 
a imprecare, a piangere, a strapparci i capelli, a mor- 
derci le mani; quel padre dovrà divorare in silenzio il 
suo dolore, comprimere la natura, forzare la faccia ed 
il gesto, essere statua e non uomo, la statua della di- 
sperazione: 

Però non lacrimai, né rispos' io 

tutto quel giorno, né la notte appresso. 

La compressione è tanto più violenta, quanto mag- 
giore è la tenerezza di quello che hai?^ e quanto è più 
commovente qn^W Anselmuccio mio, che ricorda tante 
care gioie di famiglia in tanto mutata situazione. Ma 
una cosi lunga compressione della natura, che vuole e 
non può sfogarsi per tutto un giorno e una notte, questa 
tragedia tutta e solo al di dentro, a cui manca l'espres- 
sione, è la negazione di ogni poesia, portata al di là 
della forma e perciò della sua vita. Esteticamente non 
vive ciò che non può essere rappresentato. Come l'anima 
ghiacciata del traditore è la fine della vita infernale, 
cosi l'immobilità di Ugolino è la morte del sentimento, 
rimasto senza lacrima, senza accento, senza gesto, senza 
espressione. Questo chiudersi muto dell'anima nella sua 
disperazione può essere in certi momenti sublime, ma 
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a pattò che abbia anch' esso la sua espressione ; come 
fé' quell'artista, che, ad esprimere il dolore inesprimibile 
d^l padre innanzi al sacrificio d' Ifigenia , gli coperse 
la faccia di un velo. Ed anche in questo caso, il fatto 
dee finir sùbito, dee sùbito venir la morte a chiudere 
una situazione che, protratta, sarebbe prosaica o ridi- 
cola. Bello è Cesare che si ravvolge nella sua toga: ma 
a condizione che muoia immediatamente dopo. 

9. Ma Dante ha fatto qualche cosa di meglio; ha tra- 
sformata la statua in uomo. Perché, se vuoi ch'io 
m'interessi a"* tuoi personaggi, per straordinarie che 
sieno le situazioni in cui li metti, non dèi far mai che 
in quelli sia cancellato Vhomo sum^ la faccia umana; 
anzi l'uomo dee comparire, perché io vegga meglio il 
contrasto e senta l' infinito di quella muta disperazione. 
In quella notte di silenzio, la fame avea lavorato e tra- 
sformato il viso del padre e de' figli; e quando, fatta 
un po' di luce, quella vista lo coglie impreparato, in 
un momento naturale d'oblio, l' uomo si manifesta e pro- 
rompe in un atto di rabbia tanto più feroce e bestiale, 
quanto la compressione fu più violenta, e più inaspet- 
tata e più viva è l'impressione di quella vista: 

Come un poco di raggio si fu messo 

nel doloroso carcere, ed io scòrsi 

per quattro visi il mio aspetto stesso; 
ambo le mani per furor mi morsi. 

Quest'uomo, che in un impeto istantaneo di furore dà 
di morso alle sue mani , è già in anticipazione colui 
che nell' inferno è fissato ed eternato co' denti nel cra- 
nio nemico, come d'un can, forti. Ma quanto dolore ha 
prodotto tanto furore! Per quattro visi ! Trovi fuso in- 
sieme ciò che v'è di più tenero e ciò. che v'è di più 
selvatico, fuso in modo, che, se per necessità di parola 
v'è un prima e un poi, innanzi all'immaginazione è 
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un solo atto, un sentimento solo complesso e senza no- 
me; e non puoi figurarti quel padre mordersi le mani, 
che non lo vegga insieme guardare in quei quattro visi. 
IO. L'impressione di quell'atto ne' figli accresce l'ef- 
fetto, e lo porta sino ad una irresistibile commozione 
di tutto cièche si muove nelle nostre fibre. Non inte- 
sero già quel primo sguardo del padre fisso e travolto, 
quando senti chiuder l'uscio: Tu guardi si^ padre! che 
hai? Ora non solo non intendono, ma fraintendono quel 
suo mordersi la mano: Pensando ch'io il fessi per vo- 
glia di manicar. Ignari delle nostre passioni, interpre- 
tano queir atto nel modo più immediato e letterale. 
Sentono fame, e giudicano da sé : mordere significa per 
loro mangiare. Il padre che per fame si mangia le ma- 
ni è tal cosa, li percuote di tale spavento , che ad un 
attore intelligente farebbe comprendere tutto ciò che 
si chiude in quel grido: Padre ! accompagnato col su- 
bitaneo levarsi in pie di tutti e quattro, essi che sta- 
vano a terra esausti per fame. Quel grido, quel levarsi 
in pie ha la vii-tù di arrestare 11 padre , di restituir- 
gli la padronanza di sé, tolto per forza a quell'istante 
di obblio, di fargli ricordare che è padre, e non gli è 
permesso di essere uomo. Quel loro offrirsi in pasto al 
padre non è già sublime sacrificio dell'amor filiale, sen- 
timento troppo virile ne' teneri petti; è un'offerta tra- 
sformata immediatamente in una preghiera , come di 
cosa desiderata e invocata: " Uccidici! ^tronca la nostra 
agonia ! „ 

tu ne vestisti 

queste misere carai, e tu le spoglia. 

Misere carni ! Essi sentono già dissolversi e mancar 
la vita. Misere qyiì vuol dire estenuate, dove già pe- 
netra la morte. Quelli che spiegano la parola in senso 
spirituale e ti pescano qui un concetto teologico, me- 
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riterebbero di andare a braccetto col padre Cesari, che, 
fra tante sue bellezze di Dante, trova qui una bruttez- 
za, un fatto fuor del naturale e del verosimile, proprio 
qui, in questo Coro de' quattro immortali fanciulli^ che 
è . stato r ammirazione de' secoli. 
II. Ugolino, ritornando padre, ritorna statua: 

Quetaimì allor, per non farli pini tristi; 
quel di e Taltro stemmo tutti muti. 

Quegli u del secondo verso ti fanno venire il freddo , 
tanto il suono è cupo. Nel padre un silenzio di com- 
pressione, ne' figli è un silenzio d'agonia; ma non è quel 
prosaico non risposi e non lagrimai; è un silenzio il 
lustrato e fatto eloquente da un grido che annunzia la 
prossimità della catastrofe. Oramai, non è solo il corpo 
prostrato dalla fame ; anche l'anima è attinta , e non 
regge più. Ugolino invoca la terra che si apra e l' in- 
ghiotta; e la maledice e la chiama crudele: 

Ahi cruda terra, perché non t'apristi? 

È l'impazienza della fine ; mancata è la forza del sof- 
frire, logorata pure da quella lunga compressione, da 
quel lungo sforzo contro natura. Ma il feroce poeta noi 
lascia, che non gli abbia bene infissa nel cuore un'ul- 
tima piignalata, per la mano di que' fanciulli terribili, 
ignari nella loro innocenza delle ferite che fanno: 

Gaddo mi si gittò disteso a* piedi, 
dicendo: " Padre mio, che non m*aiuti? „ 

come se il padre possa e non voglia aiutarlo. 

Sopravviene la catastrofe. E il padre li vede morire, 
cosi vero come è vero che Dante vede lui , morire ad 
uno ad uno, e fu uno strazio di tre giorni: 
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-Quivi morì; e, come tu mi vedi, 
yid'io cascar li tre ad uno ad uno' 
tra il quinto di e il sesto. . . 

Non ci è un particolare vuoto. Quello spettacolo di 
morte si ripete quattro volte , e a lunghi intervalli , 
entro tre giorni; e fu possibile che un padre vedesse 
questo, e starsi quieto, tener chiuso in sé il martirio, 
snaturarsi, disumanarsi. 

12. Succede lo scoppio. L'anima, lungamente compres- 
sa, trabocca. E non è già sfogo eloquente di un sentimento 
umano, conscio e attivo, intelligibile a sé e agli altri; 
È sfogo di un'anima infranta, più simile a convulsioni, 
a delirii , che a discorsi. Non sono pensieri , e quasi 
neppure parole: sono grida, sono interiezioni.J È l'espres- 
sione nella forma bruta. È l'affetto nella forma istin- 
tiva e animale. Vivi i figli , non potè chiamarli per 
nome, non potè esprimere la sua tenerezza, il suo do- 
lore : eccolo li ora, a brancolare sopra ciascuno, e chia- 
marli, chiamarli per tre giorni : 

e tre di li chiamai, poi ch'ei fùr morti. 

Prima che morisse il corpo, morto era l'uomo; so- 
pravviveva la belva, mezza tra l' amore e il furore , i 
cui ruggiti spaventevoli non sai se esprimano suono di 
pietà di rabbia. Qui non c'è più analisi, qui non c'è 
più un pensiero, non un sentimento chiaro e distinto. 
Quel chiamare i figli era dolore, era tenerezza, era 
furore, era tutto Ugolino divenuto istinto ed espresso 
in un ruggito. C'è intorno a quest'uomo già ferino 
un'aureola di oscurità, quali sono gli ultimi silenzii e 
le ultime agonie nella camera del moribondo. Tal è 
l'effetto formidabile degli ultimi oscuri momenti. 

Poscia, più che il dolor, potè il digiuno. 

Verso letteralmente chiarissimo, e che suona : più che 



IV. UGOLINO • 93 

non potè fare il dolore, fece la fame. Il dolore non 
potè ucciderlo; lo uccise la fame. Ma è verso fitto di 
tenebre e pieno di sottintesi, per la folla de' sentimenti 
e delle immagini che suscita, pe' tanti' forse che ne 
pullulano, e che sono cosi poetici. Forse invoca la morte 
e si lamenta che il dolore non basti ad ucciderlo , e 
deva attendere la morte lenta della fame: è un senti- 
mento di disperazione. Forse non cessa di chiamare i 
figli, se non quando la fame , più potente del dolore , 
gliene toglie la forza, mancatagli prima la vista e poi 
la voce: è un sentimento di tenerezza. Forse, mentre 
la natura spinge i denti nelle misere carni, in quel- 
l'ultimo delirio della fame e della vendetta, quelle sono 
nella sua immaginazione le carni del suo nemico,e Dante 
ha realizzato il delirio dell'inferno, perpetuando quel- 
l'ultimo atto e quell'ultimo pensiero : è un sentimento 
di furore canino. Tutto questo è possibile ; tutto questo 
può essere concepito, pensato, immaginato; ciascuna 
congettura ha la sua occasione in qualche parola, in 
qiialche accessione d'idea. L'immaginazione del lettore 
è percossa, spoltrita, costretta a lavorare, e non si fissa 
in alcuna realtà, e fantastica su quelle ultime ore della 
umana degradazione. 

13. Al di sopra di queste impressioni vaghe e per- 
plesse, rimangono quei quattro innocenti stesi per terra, 
e i loro nomi ripetuti per tre di nella sorda caverna 
da una voce che non sai più se sia d' uomo o di belva. 
Ma r eco di quei nomi risuona nell' anima del let- 
tore, che sente sé stesso nelle ultime parole di Daate. 
Perché, mentre la belva torce gli occhi e riafierra il 
teschio co' denti, innanzi a lui stanno que' cari giovi- 
netti, e li chiama per nome , ad uno ad uno , tutti e 
quattro, e grida: " erano innocenti „ : 

Innocenti iacea V età noveUa 
.... Uguccione e il Brigata, 
e gli altri due che il canto suso appella. 
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i Ma, se il pianto di Ugolino è furore, la pietà di Dante 
è indignazione, imprecazione: e in quella collera esce 
fuori una nuova maniera di distruzione contro la città 
che aveva dannato a perire quattro innocenti: 

movasi la Caprarn e la Gorgona, 

e faccian siepe ad Arno in sa la foce, 
si eh* egli anneghi in te ogni persona. 

Non SO se sia più feroce Ugolino che ha i denti infissi 
nel cranio del suo traditore, o Dante, che, per vendi- 
care quattro innocenti, condanna a morte tutti gV in- 
nocenti di una intera città, i padri e i figli e i figli dei 
figli. Furore biblico; passioni selvagge in tempi sel- 
vaggi, che resero possibile un inferno poetico, §otto al 
quale vi è tanta storia. 

14. Qui tutto è armonia terribile, il poeta, V attore 
e lo spettatore : tal peccatore, tal narratore ; tale spet- 
tatore e tale poeta; si compiono e si spiegano a vicenda. 
Tutto è in proporzioni oltre il vero: non ci è ancóra 
la giusta misura umana, non ci è la statua: c'è la pi- 
ramide, e' è il colosso, e' è il gigantesco, dove la primi- 
tiva antichità esprimeva quei primi modi ancora oscuri 
della coscienza, quel sentimento della grandezza, del- 
r infinito, tanto più terribile alla fantasia, quanto men 
chiaro, meno analizzato. Tale è il segreto di questi 
formidabili schizzi danteschi, cosi scarsi di sviluppo, 
cosi pieni di ombre e di lacune, che per sobrietà di 
contorno e di chiaroscuro ingigantiscono le proporzioni 
e i sentimenti. Spesso è una sola immagine che opera 
il prodigio, e ti strappa alla realtà e ti slancia, oltre 
le leggi del verosimile , ne' regni dell' immensità. Di 
tal natura è il forbirsi la bocca a' capelli del capo 
guasto, e il muoversi della Capraia e della Gorgona. 
Quel forbirsi la bocca ti spaventa, e non per V atto in 
sé stesso, ma perché ti presenta tutta la faccia di Ugo- 
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lino, e con lineamenti ideali corrispondenti a quell'atto : 
hai già innanzi V espressione oltrenaturale dell' im- 
menso odio, concepisci 1' infinito. Il poeta dice : 

Io vidi duo ghiacciati in una buca, 
si che P un capo all' altro era cappello ; 
e come il pah per fame si manduca, 
cosi il sovran li denti all' altro pose, 
là 've il cervel s' aggiunge con la nuca. 

i^ui ci sono le più minute particolarità topografiche, e 
con termini tecnici fino volgari : eppure tutto questo è 
prosaico, perché al di là non vedi nulla: i contorni 
sono finiti, la visione è evidente; ma perché qui non 
e' è altro se non quello che è espresso , 1' immagina- 
zione rimane inerte. La poesia comincia, e ve ne avve- 
dete alla stessa solenne ed epica intonazione del verso, 
quando 

La bocca sollevò dal fiero pasto 
quel peccator. . . . 

o prima ancóra che parli, con un solo atto inaspettato, 
terribile ^alui naturalissimo, lo avete già tutto innanzi, 
corpo e anima. Questo è anche V effetto di quel 

movasi, la Capraia e la Gorgona. 

È la natura stessa, che viola le sue leggi, esce dalla sua 
immobilità, acquista coscienza, anima e moto, e corre 
a punire la rea città. Una catastrofe tanto straordinaria 
di natura, una pena cosi fuori del corso ordinario delle 
cose alza la colpa allo stesso livello e le dà proporzioni 
colossali. È il profilo di Eschilo; è l'epica primitiva e 
integra, dove non è ancóra penetrata la lirica e il 
dramma: è il masso enorme di granito, che ti spinge 
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indietro di maraviglia e di spavento, e dove non osa 
penetrare lo scalpello a cercare le vene , a nudare le 
ossature. 

Ma osa Dante mettervi lo scalpello, e tracciarvi tali 
linee, tali configurazioni, che ricordano le più profonde 
combinazioni drammatiche e suscitano i più alti effetti 
lirici. In mezzo alla nuda e severa grandezza di una 
natura gigantesca e monotona, apparisce tutta la varietà 
e la battaglia degli elementi, una scena della vita, còlta 
in ciò che ha di più tenero e di più umano. Ugolino, 
sul suo piedistallo infernale, ha la faccia colpita dalla 
eternità, con lineamenti fissati: è la statua dell' odio^ 
di un odio eterno, insoddisfatto, immenso, come V im- 
mensa alpe, inaccessibile all'immaginazione. Ma ecco 
Ugolino umanarsi, e le lacrime spuntare dal ciglio, e 
je mani accompagnare co' gesti le parole, e i più diversi 
sentimenti comparire sulla mobile faccia. È tornato 
uomo; è un padre in mezzo ai figli. Qui si affacciano 
le più fine gradazioni di una situazione drammatica 
profondamente intuita. È un crescendo che ti conduce 
dal patetico allo strazio , e dallo strazio sino alla di- 
sperazione , alla morte dell' anima , alla degradazione 
umana, a quell'essere che con gli occhi torti riprende 
il teschio co' denti e s' immobili^za di nuovo in quella 
eternità dell'odio. E tutte queste gradazioni saltan fuori 
per la bocca de' figli. Sono essi i carnefici del padre ; 
ciascuna loro parola è una trafittura, e non se ne av- 
vedono; e lo amano tanto! La loro innocenza, il loro- 
amore si convertono in istrumenti di martirio pel padre, 
gli spezzano l'anima, e ne fanno una belva, qual è là,. 
sul suo piedistallo infernale. La tenerezza e la pietà 
paterna diventano ferocia e rabbia, le lagrime diven- 
tano morsi, con infinito terrore e orrore degli spetta- 
tori. Lo stesso sentimento guadagna Dante. È inferocito 
anche lui: diresti quasi che, se li avesse innanzi, li 
prenderebbe a morsi, quei Pisani, vituperio delle genti» 
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15. Gittare in mezzo a concezioni cosi selvagge figure 
e situazioni cosi tenere e gentili e amabili , conservare 
1 unità del concetto e del disegno e del colorito fra 
tanta varietà di gradazioni ; far vibrare tante corde 
senza che il motivo principale fossa dimenticato, anzi 
far servire quella diversità a ricondurci allo stesso mo- 
tivo; immaginare i più inaspettati, i più pietosi colpi 
di scena e riempirli di tenebre, di silenzio, di dispe- 
razione e di monotonia; introdurre contrasti cosi veri, 
cosi naturali, cosi intimi accanto a tanta unità; spingere 
le immagini e i sentimenti al grandioso, al selvaggio, 
al sublime, e con tale fusione di colori, con tale finezza 
di gradazioni, con tale ingenuità ed effusione della na- 
tura umana, che niente ti paia artificiale e esagerato, 
anzi tutto ti paia vero, naturale, evidente, necessario, e 
ne resti percosso profondamente nella tua natura d'uomo: 
questi sono i miracoli dell'arte. Appunto perché questo 
è, di tutti gli schizzi danteschi, il più graduato e svi- 
luppato, è anche il più popolare e moderno. Francesca 
e Ugolino sono i due episodii rimasti vivi in tutto il 
mondo civile, nelle classi anche illetterate. Quel non so 
che di troppo concentrato e fisso e abbozzato, che è il ca- 
rattere di tutte le concezioni dantesche, qui si fonde, 
mostrandoti contrasti e gradazioni, che ti aprono alla 
vista le grandi profondità del cuore umano. 

16. Ma come Francesca è rimasta unica nella poesia 
italiana, cosi quel sentimento, a cui qui Dante attinge 
tanti eft'etti drammatici, si può dir quasi straniero alla 
nostra Musa. Non ci è dato più di ritrovare quel padre 
e quei figli. Il sentimento di famiglia è una pianta 
quasi esotica sul nostro suolo, e né in prosa, né in verso 
ti è dato di sentire cosa è una sorella, o una moglie 
una madre, o un padre, o un figliò. Non si può dir 
che sieno sentimenti estranei alla nostra gente; anzi 
vi hanno radici profonde, niassime presso il popolo. Ma 
come in cosi bella natura è desiderato presso i nostri 
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poeti lo schietto e intimo sentimento della natura, cosi 
fra tanti affetti di famiglia è desiderata quella vita in- 
tima e casalinga, dove abita cosi spesso e con tanta di- 
mestichezza la musa del Nord. A noi piace il fanta- 
stico e lo straordinario, e gli amori superficiali, e le 
mobili e vive impressioni, Tinaspettato e lo spettacoloso, 
vita di piazza e di toga. L' amicizia, la famiglia, il culto 
della natura, una vita semplice e modesta, confortata 
dagli affetti domestici, sono materia inadeguata alla 
nostra immaginazione mobile. Ammiriamo Antigone, 
Mèrope, Laocoonte, Andromaca, ma di un'ammirazione 
artistica, e perciò superficiale. Non sentiamo noi stessi, 
tutti noi, colà dentro. Questi affetti cosi puri, cosi sem- 
plici mancano con la nostra prima età, e non li tro- 
viamo più nel tumulto del mondo. Poteva Alfieri rap- 
presentare Merope? 
Dante ha i suoi successori fuori d' Italia. 
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